知識的演進及所知障

劉長偉

摘 要：知識作為一種改造世界的力量，不存在障礙之說。但佛家認為，世俗知識多向外求而忽視內省，借助知識改造世界多，關照自身及內心少。隨著人類探索領域不斷拓展，知識產生分野，逐漸碎片化為眾多學科、專業、研究領域。不同專業、學科領域的知識生產者一葉障目、盲人摸象形成所知障。所知障源于人的十種見，由于認識方式的偏執，既有的知識成為發現新知的障礙，無補于實踐。追求知識的目的在于造福人類，一旦迷失初心，偏離目的終使知識墮入惡趣歧途，給人類帶來災難。克服所知障就要回歸初心，重新檢討認識世界的方法和目的。

關鍵詞：知識;演進;所知障

知識在《辭海》中是這樣定義的：“知識是人類認識的成果或結晶。依照反映對象的深刻性可分為生活常識及科學知識;依據反映層次的系統性可分為經驗知識和理論知識。經驗知識是知識的初級形態，系統的科學理論是知識的高級形態。知識都是后天在社會實踐中形成的，是對現實的反映。社會實踐是一切知識的基礎和檢驗知識的標準。知識（精神性的東西）借助于一定的語言形態或者物化為某種勞動產品的形式，可以交流和傳遞給下一代，成為人類共同的精神財富。”^[1]生活常識、經驗性知識屬于知識的初級階段，它們直接來源于生活和社會實踐、作用于社會實踐，并接受社會實踐的檢驗。

人類文明的進步有賴于對未知領域的不斷探索和發現。前人的經驗知識和系統的理論知識是后續深入研究生產新知識的基礎，前人已經證偽的假說可以避免知識生產者在后續科學探索中走彎路。對已有知識的揚棄和批判有利于在未知領域的探索、發現和形成新知識。就這個意義上而言，知識不可能成為一種障礙，相反，沒有知識才會使人類愚昧無知、墮入黑暗之中。知識是人類在黑夜中行進執掌的火炬。新知識、新學科、新研究領域的迭次出現，為增進人類福祉，為認識世界、改造世界打開了窗口。

一

古今中外，不乏有人質疑知識的正當性，甚至視知識為一種障礙;既有對知識整體也有對某個、某些知識領域的質疑。“吾生也有涯，而知也無涯，以無涯追有涯，殆矣。”^[2]道家代表人物莊子直接指出，過度追求知識只會使自己疲憊不堪，無濟于人生。他對知識整體提出了質疑。道近乎佛。無獨有偶，在歐洲，中世紀的人們知識主要源自教會的教義，教會壟斷和占有教義并得到當權者的推崇，使之成為人們的主導信仰，但它視教義之外的知識為一種反動。為了鞏固教會的精神控制，天主教會的宗教裁判所燒掉了許多珍貴的科學著作，不僅禁毀不合教義的著作，甚至還從肉體上消滅持有和傳播知識的異教徒。知識如果和教會所解釋的教義相違背就成為了一種障礙，一種有待清除的異端邪說。英國文藝復興時期的代表人物，著名的哲學家、科學家培根加入過方濟各會^①，他這樣揭露天主教方濟各會的修士：自從方濟各會的托缽修士進入牛津大學以后，經院習氣將學術世界的精神力量吞噬殆盡，時代的精神是和自然科學及哲學背道而馳的……。哲學蒙羞，文學已經蕩然無存，自己在孜孜不倦鉆研四十年之后處于被監禁、被遺忘和默默無聞之中。方濟各教會的托缽修士認為書籍和知識是一種障礙，以至于當時連寫書的想法都沒有了，因為上司禁止刊印并威脅將書沒收。^[3]權勢所倚重、偏好的知識學派可得以光大弘揚，反之則可能遭到封殺禁毀。這在歷史上并不鮮見。儒家知識成為中國流傳年代最為久遠的一種文化意識形態。一方面是由于統治者的需要，另一方面還在于以儒家經典為主要考試內容的科舉取士制度。古代中國技術發明領先于世界，不過現代科學并沒有在中國率先出現，原因何在？這便是著名的李約瑟之問。其中一個重要原因就是科舉取士的選拔體制使大多數有知識的聰明人集中起來當官，爭相奔往仕途，雖然這有利于國家的治理，但是不利于其他新觀念的傳播，不鼓勵技術競賽，也瞧不起商業經濟，最終阻礙了科技的發展，知識的進步。^[4]縱觀歷史，政治和權力對非其所好知識的挑剔、以及形形色色的文字獄嚴重束縛了相關知識領域的發展。政治和權力對知識的取舍和過多干涉形成知識發展的障礙，而且也造成知識的分野：主流知識和非主流知識。

除此之外，知識自身也有其發展的內在邏輯。原始社會，人們為了生存發展，結繩記事，漁獵為生，在生產生活中主要靠言傳身教傳授生存技能方面的知識經驗。文字產生以后，人們以文字記錄、傳遞最為重要的知識經驗作為知識的主要載體。中國古代一度以七藝為主要學習內容，這七藝可謂文、武、藝兼備，正是適應了當時生產力的要求，反映統治者需求的主流知識。在諸子百家的春秋戰國時期，文化知識的繁榮達到一個頂峰，諸子百家在各自的知識領域著書立說，收徒傳教，各種學說噴薄而出。雖然有各種各樣的門派和知識源流，但是歸結起來，真正關乎心靈的還是老莊之說。其他學說多向外求。在歐洲知識的發展也可以分為內尋與外求的知識。各種物理、化學知識都是在探索外部世界，第根歐尼則和莊子的主張相似，人應當過一種自然簡樸的生活，人要擺脫世俗利益而追求唯一值得擁有的善。真正的幸福并不是建立在稍縱即逝的外部環境的優勢，每個人都可以獲得幸福，而且一旦擁有就絕對不會失去。

二

隨著經濟社會的發展，知識被細分為學科、專業及眾多不同的研究領域。英國哲學家培根在他的隨筆《論讀書》中這樣評價各個學科：讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯。凡有所學，皆成性格。人之才智但有滯礙，無不可讀適當之書使之順暢，一如身體百病，皆可借相宜之運動除之。培根敏銳地發現各個學科知識皆有其利，學科知識如同各式各樣的運動一樣可以使心智更趨成熟。他接下來還指出知識的細分化導致了人們認識的割裂及科學的停滯不前，原因有三：一是人們囿于成見即前人的觀點，由于崇拜古人而裹足不前;二是由于崇拜權威而沒有能發現新知識;三是被普遍認可同意的觀念所束縛。而要突破前人，發掘新知，形成新知識就要使自己可以自由判斷并通過恰當的考驗使之歸于一致。他尖銳地批判16-17世紀英國各級學校和各個學術團體中的一切習慣、制度都是和科學進步背道而馳，不利于新知識的發現：“在那樣的環境中講演和實習都排定的如此嚴整，以至于任何人難再這常經之外去思想或揣摩新事物。如果有一二人有勇氣用一點自由的判斷，那他就只能獨任其事，無人相伴，即便如此他如果也能忍受下去，又會覺得自己這種努力和氣魄對于自己的前程是不小的障礙。因為在上述地方，一般人的研究只是局限于某些自己的著作，而任何人如果對他們稍有質疑就會徑直被指控為搗亂者或革新家。”^[5]培根一方面批判了慣有的習俗、制度成為了知識發展的障礙，同時也指出一般人受制于這種環境，局限于自己已有的認知或者安于現狀沒有勇氣和魄力探索新知，已有的知識反而阻滯了對新知的探索。

知識的細分使一些人可以專注于自己的知識領域并在各自的王國里有所建樹。但是，學者在各自的學術領域享有充分話語權后，產生了對已有知識的執著，這種偏執帶有一種明顯的自我保護意識，因為固執己見而產生分別心，這種分別心造成知識之間的壁壘，產生了學派甚至學閥，他們控制某一方面知識生產、使用、傳播和收益。居于主導地位的學閥壟斷知識，使知識的生產、傳播和收益牢牢掌控在個人和學派手中而且不容他人質疑，黨同伐異，唯我獨尊。知識的產權化進一步鞏固了既得知識集團的利益，學派或學閥由于占有知識，掌握了相關領域的話語權而不可一世，無視學科之間的相互依存和聯系，形成了所知障。他們已有的知識阻礙了其接受新事物、新知識。已有知識就是成見，執著于成見，不能自拔形成偏見和我執。因為已有碎片化領域的知識而沾沾自喜、貢高我慢，聽不進去別人的建議，鄙視與己不同見解者，甚至對提出異議的人心存芥蒂以至于阻礙了知識的發展。知識的分野和研究領域的碎片化會使認識主體一葉障目，不見泰山，壟斷知識產生貢高我慢，無視他者。

當我們說知識是一種障礙時，并不包括技術，如何開車，如何操作機器或這樣帶來類似效率的知識。

三

在佛家經典中有所知障一說。所知障：以法執（法我見）為首的諸多煩惱，此煩惱能障菩提（覺悟）。^?[6]由于人們的偏見、懷疑、無明、執著和狹隘往往會陷入所知障而不能自拔。人自身擁有的知識反而成為了他的障礙和束縛，使他不能夠明心見性，不能以更為寬廣的視野來認識世界和解釋事物的發展變化。

見是指對事物的見解，可解釋為觀點、主張、思想、主義等。佛家泛用時，指錯誤的見解。這里包括五種錯誤的見解：薩迦耶見，邊見、邪見、見取見、戒禁取見。這五“見”加上貪見、恚見、慢見、無明見、疑見稱“十種見”。十種見造成人的所知障。^[7]薩迦耶見以為“我”和“我所”都是永恒不變的、真實存在的，意譯為我見或我執。凡有煩惱必具此見;一切其他“錯誤”觀點，都依此見生起。一般人們認為所知所學比較可靠，這種先入為主的知識有時候對人是有益的，但是有時也會使人們排斥異見，進而引發觀念上的沖突。人固執己見，很難容得下不同見解。邊執見指執著片面極端的見解。邪見是否認因果報應的見解。此種“見”有明顯的宗教色彩，因果報應說是否可靠暫且不論，但是科學領域因果律、因果關系卻是我們認識世界的一種方法。見取見即執著上述三見之錯誤見解認為是正確見解。戒禁取見是把錯誤的戒律、法規當做可以引導達到涅槃的正確戒律。佛經《瑜伽師地論》中對另外五種見進行了解釋：貪見謂于一切順情之境。耽染取著而起諸見，是名貪見。即于順境而有所貪圖的想法。恚見謂一切違情之境，以忿怒心，損他有情。及于他所愛，起不饒益;于他所不愛，而作饒益。是名恚見，即嗔恨無忍。慢見謂心生驕慢。計己為勝。視他為劣。是名慢見即貢高我慢，自視甚高而視他者為異端邪說。無明見謂于真實理地，無所明了。執著邪見，是名無明見，即不明事理。疑見謂于諸諦之理，心懷猶豫。無決定見。是名疑見，即懷疑正法。^[8]個體經驗基于親身體驗，輕易不會發生改變，但親身經驗也未必是真理。所知障造成一種執著：理性的執著，使個體從邏輯上、思想上對事物做出善與惡、對與錯、主觀與客觀的二元判斷。這種執著更像是一種自以為是、貢高我慢，阻礙了開悟、阻礙了破除無明、去除煩惱的路徑。總之，知識對于入世不無裨益，但是對于出世比如信仰基督教、佛教，不見得就一定帶來益處，往往還會使人迷失心性。在學佛的人中，那些受過教育，具有很高知識文化水平的人反而不能夠輕易接受佛學，正如一個基督徒、一位儒家學者不會輕易接受佛學理論一樣。那些沒有受過多少教育的人反而較容易相信佛學的教義，在精進開悟方面也進步的較快。只字不識的禪宗六祖慧能在皈依佛門之前是一個打柴的村夫。他偶爾聽到有人念及“應無所住而生其心”，頓然開悟，立志向佛。慧能的《壇經》是唯一一部由中國人，一個文盲留下的佛學經典。慧能沒有讀過書、不識字，這不代表他沒有智慧。相反，他沒有所知障的困擾，反而忍辱精進，頓悟證得菩提。人們由于所知障、或者說《法華經》中所提到的知見障，不僅會執著于成見。而且帶有分別心，在追求真理、修得智慧過程中反而成為了障礙。

所知障另一個表現在實踐領域疑慮不前。博聞多識不見得一定在社會實踐上有所建樹。生活成功的關鍵是性格和勇氣，而非思想和知識。如美國作家霍夫斯塔特強調的那樣：“事實上，許多美國教育者覺得‘為了思想或想象力成果或思辨的樂趣的心智發展或許僅僅適合于有閑階級、貴族、歐洲的過去;其用途還不如潛在的危險更為明顯;……大眾民主應該支持“天生的、本能的、民間的智慧處于優越地位，凌駕于文人和有錢人的教養、學問、和自我牟利的知識之上。實際經驗比充滿想象力的思考更重要，思想活躍的人，他們的好奇心過于瑣碎和荒謬，根本不適宜處理重大事務。”^[9]他指出知識分子大多具有的一個缺陷，思想與實際行動往往不一致，正所謂你所知見的可以成就你，也可以束縛你。據《楞嚴經》記載阿難尊者在佛陀跟前的自述：“雖有多聞，若不修行，與不聞等;如人說食，終不能飽。”阿難是佛陀眾多弟子中學問最好的一位，但是他發現自己對佛法只停留在了解層面，還不能在生活中實踐，沒有真正體驗到佛法的妙用。雖然多聞值得嘉許，但是也需實踐，實修實證。知識若不能從實踐中汲取靈感、指導實踐，完全可能成為一種障礙：所知障既阻礙獲取新知，也有礙于實踐。

知識有時候會成為創造的障礙。要達到創造性的最真實意義就要一刻接一刻的擺脫過去，因為正是過去不斷給現在蒙上陰影。人們執著于別人的經驗、某人說過的話——無論多么偉大都是不真實的，發現新事物必須從自我開始。在追求知識的過程中，人們在失去愛，減弱對美的感受力和對殘酷的敏感度，變得越來越多的專業化而越來越少的綜合化，再多的解釋，再多的信息也無法把人從痛苦中解救出來。知識是必要的，科學也有它的地位，但是頭腦和心靈被知識所窒息，如果引起痛苦的原因就這么被解釋過去，那么生命就會變得空虛而毫無意義……^[10]