徐鳳

1965年,黃樹宏父親成了第一代“渤船人”,2歲的黃樹宏隨父母從大連搬到了葫蘆島,搬進了渤船大院。
黃樹宏12歲時,大院里來了位老木匠,以幫左鄰右舍打制衣柜、木床、五斗櫥為生。老木匠干活兒時,黃樹宏總喜歡在邊上看,有時還跟在后面刨兩下,久而久之,老木匠就把一些小活兒交給他干。看著黃樹宏干活兒時專注的樣子,老木匠預(yù)言:“這孩子以后是個能干活兒的。”
1977年,恢復(fù)高考的消息傳遍大江南北,黃樹宏開始期待,自己也能奔向大學(xué)的殿堂。
可現(xiàn)實是殘酷的。臨近春節(jié),母親舊病復(fù)發(fā),住進了醫(yī)院。父親沒日沒夜地在船廠忙碌,照顧母親的重擔(dān)便壓在了黃樹宏身上。
除夕夜,船廠醫(yī)院住院處整棟樓里,除了他和母親外再無他人。聽著聲聲爆竹響,望著病房外空無一人的走廊,黃樹宏靠在墻上,悄悄落淚。
“我決定不考大學(xué)了。”黃樹宏在學(xué)校里堅定地說出自己的想法,老師們都感到十分驚訝和惋惜。“母親身體不好,父親工作又忙,妹妹還小,我如果考出去了,家怎么辦?”就這樣,黃樹宏義無反顧地放棄了大學(xué)夢,選擇像父親一樣留在葫蘆島,進入船廠工作。
剛進廠時,黃樹宏跟著一名鉗工師傅學(xué)習(xí),每個月拿30元工資。“那時候啥也不懂,只知道天天跟在師傅屁股后面晃悠。”為了早日出人頭地,從畫線、銼削到鉆孔、研磨,黃樹宏一遍又一遍地苦練基本功,算得上廠里最刻苦的學(xué)徒之一。但在師傅和同事眼里,他卻不是一個好徒弟,甚至有點刺兒頭。
船廠里,老鉗工都有自己的獨門技藝,黃樹宏不局限于只跟一個師傅學(xué)習(xí),不管哪個師傅干活兒,他都幫著干,盯著看,偷著學(xué),竟將多位師傅的絕活兒都掌握了。不僅如此,他還融會貫通,在師傅傳授的傳統(tǒng)的工作方法基礎(chǔ)上,大膽創(chuàng)新,形成了一套獨特的方法。
“這小子敢不按師傅教的來?真邪!”黃樹宏干活兒又快又好,又不走尋常路,“黃老邪”的綽號不脛而走。
“只要是他想學(xué)的東西,就沒有摸不透的。”熟悉黃樹宏的工友評價道。黃樹宏曾為了搞清楚一項技術(shù),三天三夜不下船,自學(xué)啃下了圖紙設(shè)計和電腦制圖。現(xiàn)在,56歲了,又玩起了電腦編程,學(xué)習(xí)的腳步始終沒停下。
鉗工需要耐心和細心,為了磨煉心性,黃樹宏拿到第一個月工資時,花大價錢買了個鬧鐘。剛買回家,就搞起了破壞,把鬧表全部拆開,再重新組合起來,與家中鐘表對比,看是否準時。“剛開始,兩個表走一天時間差將近20分鐘。”黃樹宏上來了倔勁,每天下班第一件事就是拆鬧表、裝鬧表、再拆、再裝……不到一周的時間,誤差從20分鐘降到10分鐘,直到最終僅剩2分鐘。
船舶鉗工最怕遇到突發(fā)狀況后慌了手腳,黃樹宏徒弟苑葵說,從他2002年入廠起,就沒見師傅慌過,“他手上有技術(shù),腦子里有活兒,是我心里的定海神針。”苑葵說。
成為定海神針需要日復(fù)一日的打磨,“十個鉗工十個鳴”,耳鳴是鉗工的職業(yè)病。黃樹宏經(jīng)常為了研磨一個零件,在研磨機旁待上幾個小時。機器發(fā)出的“刺啦、刺啦”聲音,聽得人后背發(fā)麻。惡劣的噪音環(huán)境,使黃樹宏的聽力逐年下降,每到夜晚時分,耳鳴十分嚴重。
在船廠,工人中有句口頭禪:“有困難,找老黃。”但凡急難險重的任務(wù),大家總第一個想到黃樹宏。
一次,一艘科考船執(zhí)行國家重要航海勘測任務(wù)時,軸系運轉(zhuǎn)發(fā)生故障,無法正常出航。按慣例,這種情況需要將船舶返廠,把中間軸拆解下來重新加工,相當于做外科手術(shù),需要至少一個月的時間。此時距離出航任務(wù)僅剩不到10天。黃樹宏臨危受命,即刻趕往現(xiàn)場勘驗,深思熟慮后,設(shè)計出特種刀架工裝,利用主機驅(qū)動中間軸旋轉(zhuǎn),無須取出軸系就能進行修復(fù)加工,僅用時8天就完成施工任務(wù),確保了航海勘探任務(wù)順利進行。
有段時間,工友們常在車間的角落里,看到黃樹宏一個人一聲不吭,像老和尚入定一樣呆坐著。湊上去詢問,黃樹宏不僅不搭理,連眼皮都不抬一下,好幾次,差點因此和工友鬧了矛盾。后來大家才知道,黃樹宏是在那兒琢磨技術(shù)呢。
一次,廠里要裝配一批小型產(chǎn)品,在研磨某特殊鍵槽時遇到了困難,廠里的工具太大用不了,購買新工具要好幾萬元。黃樹宏犯起了倔,不想讓廠里花冤枉錢,想來想去,突然想到了治牙的磨具。那天晚上,他在廠里涂涂畫畫了一夜,設(shè)計出工具圖紙,一周后,不到500元的研磨工具正式問世,還增加了照明和護目功能。
問起喜歡發(fā)明的原因,黃樹宏嘿嘿一笑:“沒什么高大上的理由,就是想著讓自己和同事們干活兒輕松點兒,一線工作太苦了。”
“葫蘆島一年刮兩次風(fēng),一次6個月。”這是葫蘆島人經(jīng)常調(diào)侃自己的話。地處海邊的船廠人,每時每刻都在感受著一年兩次的大風(fēng),天天在船上工作的船舶鉗工,分分秒秒都體驗著冬季冷風(fēng)刺骨,夏季冒煙中暑。
早前,廠里接了一個生產(chǎn)38.8萬噸產(chǎn)品的大活兒,這個噸位,在開工之初就受到國內(nèi)外的關(guān)注。工程進入裝配階段,僅舵葉上一個螺絲就有180公斤重。為了將在液氮中冷凍過的螺絲迅速裝入指定位置,黃樹宏站在20多米高的舵葉頂端,身體被風(fēng)吹得左右搖晃,不得不一手抓牢鐵桿,一手指揮安裝。寒冬臘月,手剛剛伸出去不到5分鐘,已經(jīng)凍得失去了知覺。
為了零誤差掌握鋼板裝配時的手感,黃樹宏不肯戴手套,“只有用手掌反復(fù)觸摸才能真切的感受鋼板是否平整。”黃樹宏赤手摸在冰涼刺骨的鋼板上查看對接縫隙,每次抬手都格外小心,稍快一點兒就容易撕開一道口子。
到了夏季,艙眼里就是個蒸籠,進去一動不動待兩三分鐘就會渾身濕透。工人們實在受不了,出來涼快一會兒,順著衣服下沿往下淌水。“午休時,我們把濕衣服晾在鋼板上,幾分鐘就烘干了。”黃樹宏說。
在這樣艱苦的條件下,黃樹宏秉持著“省時省力讓工人少辛苦”的理念,進行了近百項發(fā)明創(chuàng)新,不僅減少了人力,提高了施工效率,還填補了多個國內(nèi)船舶加工工具的空白。
“我的技術(shù)再好,也只能為企業(yè)貢獻幾十年。如果能帶出好徒弟,就等于我工作的時間延長了;帶出一個好團隊,就等于給企業(yè)留下一筆寶貴財富。”黃樹宏對徒弟的嚴格是出了名的,甚至有些不近人情。
苑葵回憶起剛進廠時練習(xí)研磨基本功的情景。在正常施工中,對平面的精度要求一般是0.1到0.2毫米左右,黃樹宏卻要求研磨精度達到0.05毫米甚至0.03毫米。“我當時覺得師傅實在太苛刻了,但后來在實際工作中,確實遇到了很多精度必須達到0.03毫米才能解決的問題,才覺得師傅未雨綢繆太有遠見了。”
黃樹宏帶過多少徒弟,連他自己都記不清了,有兩個人卻是他最得意的——苑葵和于亮。苑葵性格外向,技術(shù)好、溝通能力強。于亮則性格內(nèi)向,刻苦鉆研,一絲不茍,除此之外,還有一重特殊身份——黃樹宏妻子的親外甥。
前段時間,工段打算提拔一名班組長,黃樹宏向組織推薦了苑葵。任命下來的那天,妻子與黃樹宏大吵了一架。
“你到底認不認親,我還有什么臉回娘家!”面對妻子的埋怨,黃樹宏也有些生氣:“班組長不是光有技術(shù)就行,還要溝通能力特別強,在這點上苑葵更適合。”為此,妻子和黃樹宏打了很長一段時間冷戰(zhàn)。
2018年,對于黃樹宏來說是刻骨銘心的一年。
2017年9月,黃樹宏一家去親戚家做客,正值海飛蟹最肥美的時候,一頓飯下來,他總覺得螃蟹皮卡在了嗓子眼里,之后嗓子便一直不舒服,那時,正趕上廠里生產(chǎn)任務(wù)繁重,只好吃點兒藥對付過去。
2018年春節(jié),母親的身體每況愈下,他白天上班,晚上照顧母親,疲勞狀態(tài)下,嗓子的不適感越發(fā)明顯。好不容易抽出時間去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說,食道里長了東西,建議到大醫(yī)院確診。在妻子的陪同下,黃樹宏早上趕到北京協(xié)和醫(yī)院檢查,下午便又急忙趕回了廠里。
取結(jié)果的事一拖再拖,妻子看不下去了:“你不取,我去。”
下午,妻子打來了電話,接通后始終沒出聲。“是癌吧!”黃樹宏先開了口,妻子在電話那邊已泣不成聲。
治療階段,黃樹宏仍沒有停止工作,一邊到北京做著術(shù)前檢查,一邊兼顧著廠里的生產(chǎn)任務(wù),晚上還要裝作若無其事地照顧母親。
好在天遂人愿,手術(shù)很成功,黃樹宏又回到了工作崗位。現(xiàn)在女兒、女婿也進入船舶設(shè)計研究院工作,兩個外孫子乖巧、可愛,“周末沒啥事,我就在家?guī)鈱O子,這隔輩人啊,咋看咋喜歡。欠自己和家人的,從這補吧。”