虐遍明星，得粉絲者得天下

一把青

最近，在綜藝節目《蒙面唱將》上，一位裝扮成咖啡杯、化名“沒事喝點熱水”的女歌手引起不少人好奇：她既以天籟之音唱《我愿意》，也用變聲器教觀眾蹦蹦跳跳的手指舞，與其他參與者共同表演火箭少女101的《卡路里》和吳亦凡《大碗寬面》，揭面一刻，群情激昂——這位“萌萌噠”的咖啡杯小姐，竟然是20世紀60年代就以一首《橄欖樹》奠定江湖地位的神仙姐姐齊豫。

這般反差甚大的表演，近年已是常態。另一檔綜藝中，周深找來李克勤，合唱“東北風洗腦神曲”《野狼disco》，往時以蒙古硬漢示人的騰格爾老師更是深諳此道，不僅能以鋼鐵雄鷹的氣場翻唱少女心的《隱形的翅膀》，更會裹上紅花襖大棉帽，帶來蔡依林的甜美情歌《日不落》。

雖說心有多大舞臺就有多大，娛樂時代開心就好，但不要忘了，曾幾何時，齊豫是“不食人間煙火”、李克勤是“港樂流行啟蒙”、騰格爾是“少數民族天籟”，從什么時候開始，他們都如此樂于走下神壇呈現“反差萌”呢？

從文化打造到粉絲打造

黃金時代一去不返，樂壇不景氣，已經是人人嗟嘆的共識。新歌的傳唱度與普及率每況愈下，以抖音名曲為代表的口水歌又質素堪憂。

不同于現在尚未出道就有粉絲接送的選秀明星，20世紀七八十年代，那個側重于“選”而不是“秀”的年代，無論是民歌的文學風潮還是港樂的商業流行，正如同齊豫的三毛也好，李克勤的譚詠麟也罷，他們的歌手身份之所以立足，其流程是先被文化打造，繼而靠作品吸睛。

隨著粉絲的經濟功能伴隨商業化進程逐漸突出，粉絲對于明星的占有感亦日益明顯。

正如在消費社會中，商品的符號價值高于實用價值，來自粉絲的偏愛，與傳統的流行文化的社會性偏愛、以及占主導地位的審美偏愛不同。在粉絲眼中，明星作為符號所產生的光環效應，讓人的意義遠大于作品，在掌聲與燈光的陶醉中沉溺一回，追求一種單向虛幻與奉獻的“普賽克式愛（Psyche love）”——普賽克是希臘神話中被丘比特之箭射中的少女，繼而產生虛幻的愛慕，充滿了理想化與絕對化的認知成分。偶像之所以舉世無雙，因為他是由我打造，粉絲將明星推向巔峰，實則是肯定自我。

從時代之音到諂媚年輕

與林青霞、章子怡上綜藝帶來的崩壞感不同，美人長留光影中，她們以一個個虛構的影視角色驚艷了歲月，都是在現實生活彼端的幻影，演員本身出現在真人秀里，無非是揭露不為人知的性格，展露“女神亦凡人”的一面，為明星袪魅，做自己便好。

要知道，早在1984年，齊豫就唱瘂弦詩集改編作品，“誰在遠方哭泣了/為什么那么傷心啊/騎上黑馬看看去/那是死”，唱三毛筆下的“種桃種李種春風”，她是李泰祥口中的吟游者，是一代人不羈放縱愛自由的表率。

可見，流行音樂同時擁有再現和影響的力量，其歌詞作為被反復傳誦的文本，既記錄了時代面貌，成為共同回憶，亦藉由歌詞在不同的脈絡中再生產出不同的意義，對聽眾的價值觀以至身份建構有獨特的影響力。因此，如此風花雪月的時代之音，從她口中唱出“燃燒我的卡路里”，夸張的造型、重復的旋律、無營養的歌詞，則牽扯出了幾分娛樂至上的荒誕，雖不至于禮崩樂壞，卻仍有諂媚年輕之嫌。

就像是我們常常提及的，中年女演員無戲可拍，或是40歲后只能演婆婆媽媽的問題一樣，其背后暗藏的邏輯，是認定電視及綜藝觀眾都是年輕人，要想喜聞樂見，就要唱他們最流行的口水歌，打破他們最好奇的次元壁，例如網友提議騰格爾與花澤香菜合唱御宅萌文化代表作《戀愛循環》，落差越大越刺激。這般對“反差萌”的追求，要求表演者迎合他們的取向，那種無法適從的錯位感，或是出乎預料地樂在其中，強調沖突性，才是快感的源頭。

然而，正如早前高以翔之死引發熱議時，大張偉的一席話，大意是明星憑藝術能力入行，卻紛紛走向挑戰體能、表演做飯等與主業無關的領域，層次不窮的綜藝節目之余，他自己作為參演者都困惑，“你們真的愛看這個嗎？”

觀眾的選擇

值得留意的是，粉絲文化經濟似乎走向了不健康的逆向怪圈，當制作方嗅到了粉絲商機的利潤空間，把小圈子搬遷到大眾文化，對普羅大眾取向的理解，卻成為一切以粉絲立場主導的資本先行：他們喜歡看偶像賣萌，則反差萌必然受歡迎;他們喜歡看偶像奔跑，則競技類肯定有市場。殊不知，正如《追我吧》虐遍一眾當紅明星，直至發生意外才引起水花，去年驚艷亮相的學院派美聲競演《聲入人心》，第二季也反響平平，當觀眾指責電視節目千篇一律不對胃口，本質原因是，制作方對于受眾的預設，有如隔靴搔癢。

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提出，由電子技術整合成的“躲貓貓的世界”，“在這個世界里，一會兒這個、一會兒那個突然進入你的視線，然后又很快消失。就像孩子們玩的躲貓貓游戲一樣，也是其樂無窮的”。

這種虛無的樂趣，不僅不是超越意義的找尋，更讓所謂的美學追求或是文化傳承，都要讓位于此，對比之下，無論是《天堂》一首歌認識一片土地的寬闊，或是《橄欖樹》開啟一個時代的空靈，甚至從李克勤歌聲中對東方之珠遙遠的想象，只能讓人長嘆一聲，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人了。

同樣是木心的精句，“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月”，舊時光里的人，文以載道，歌以詠志，新時代能容許他們歲月靜好嗎？此消彼長間，種種的反差萌背后，眾聲喧嘩，或恐終是虛空。