就這樣成為“合群的人”

元走

我決定在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動的機會。”

“在別人的眼中，我看上去只是個拎著與年齡相稱的包包，語氣既不失禮也不見外，說起話來距離感恰如其分的普通人。

我之前從未讀過日本作家村田沙耶香的作品，翻開《人間便利店》這本小說，只是百無聊賴中的一次偶然，沒想到，它會給我帶來如此深刻的觸動。

近年來，“小眾”這個詞兒火了，無論是放縱不羈的地下嘻哈，還是堅持自我的丁克一族，獨特，不可避免地成為了當下的社會趨勢。一部分熱衷于小眾的人或許是幸運的，因為他們逐漸得到了大眾的認可。但也有一類人的生活似乎從未有太多起色，他們就像一縷無足輕重的風。村田沙耶香筆下的古倉惠子便是這樣的一股風。

小時候的惠子是大家眼里的怪小孩，她會因為阻止同學打架而直接用鏟子砸傷其中一個，也能為了盡快安撫失控的女教師而一把扯下她的裙子……類似的事情太多了。她壞嗎？她不壞。她怪嗎？她的思維和行為方式的確又不同于大多數人。

孩子闖的禍只能由大人來幫忙解決，可想而知惠子的父母為了這個怪孩子有多頭疼。總不能一直讓父母如此，惠子該怎么辦呢？改。但要怎么改？模仿。她說：“我決定在家以外的地方杜絕開口說話。要么模仿眾人，要么遵從他人指示，放棄一切主動的機會。”

于是，靠著這條黃金“生存法則”，惠子不僅讀到了大學，還得以尋到便利店這個人生歸宿——一個穩定而充滿秩序的小世界，店員不過是這方小世界的零部件，不需要多靈活，只需要遵循一套固定范式即可持續運轉。就這樣，惠子作為便利店店員平靜來到了她的36歲，未婚，單身。

尤瓦爾·赫拉利曾在《人類簡史》中提過，尼安德特人滅絕的原因之一，可能是智人為了排除異己而趕盡殺絕，這種“異己”自古有之。換言之，“順我者昌，逆我者亡，” “同化”是性價比最高的解決辦法，“邊緣化”則成為了余下的人的宿命。同樣地，惠子的障眼法沒法讓自己一直蒙混過關，隨著年齡的增長，一成不變的她受到的外界干擾只增不減。親人朋友希望她能成家立業，來自外界的稻草正在一根一根地壓在惠子身上，“那邊”的人似乎總想著讓“這邊”的她過去。

小說的結局在此并不想劇透，拋開可讀性極強的平實語言和故事走向，我想談談作者對惠子這個人物的刻畫。

惠子是沒有情緒的。第一人稱下的大量心理描寫將惠子這個人物真實赤裸地展現在我們面前：她是個很“冷”的人，她不會因為妹妹的哭泣感到一絲糾結，她所有的舉止和情緒都是通過模仿別人而來的，因為她想努力成為他們心目中正常、普通的人。

這個社會就是這樣，若做出平常人意料之外的舉動，就會成為大家眼中的“異類”。人們為了平靜地生活，能夠融入圈子，一點點退去自己的鋒芒，模仿著他人，離原本的自己越來越遠，終于成了“合群的人”。其實，我們既然崇尚和包容多元，那就不妨平等看待人的多種可能性，又何必有意無意地抹殺這種多樣性。知行不一，這何嘗不是人類的一種傲慢呢？

我在惠子身上看到了自己的影子，看到了別人的影子，又或者說，在時代的洪流之中，其實我們人人都是惠子，只不過，這其中到底有多少人活出了自己愿意成為的樣子呢？這確實是個值得思考的問題。