一件新衣的美好期盼

許曉艷

臨近春節，母親收拾舊物，翻出一件我小時候的衣服，竟盯著上面幾個補丁哭了半天。我笑她小題大做，我們這個年紀的鄉下孩子，誰小時候沒穿過帶補丁的衣服。何況，我一直覺得，憶苦，實在是一種赤裸裸的炫耀，那說明苦難已翻頁，且今天的你已有甜可思。

為了勸慰母親，我趕緊主動申請了視頻聊天，耐心聽爹娘回憶過去年關將至時的那些苦。

不約而同，爹娘對1990年代初的某個春節印象最為深刻。

那個湊合著過的一個年

臘月二十九，是家鄉小鎮最后一個年集。可是，那一年，一直到除夕前一天，家里窮得連10塊錢都湊不出來。

那時，父親是村里的民辦教師，工資低，事情多，既是班主任，又是所有課程的任課老師。

我在村里上學時，記得有個男生不小心從山上掉下來摔傷了腿，很長時間上學放學都是父親背他走。那時村里也沒有通自來水，學校用水都是安排老師輪流挑水，其他老師都是安排大一點的男生從村里水塘抬水，除了父親。其實鄉村教師是真的忙，地里的活家里的活學校的活讓他們焦頭爛額，可是父親寧愿再早起一會兒再晚睡一會兒自己把學校水缸都挑滿，他說真不放心讓孩子們靠近水邊。

1980年代初，父親顧不上地里的活兒，至少還有工分補助。1985年后，村里土地也都包產到戶，于是只剩母親守著家里一兩畝薄田。母親身體比較弱，地里收成總是不如別人家好。再加上“三提五統”的負擔，每年地里面幾乎沒什么收入。這幾年家里總愛上頓下頓的吃餃子，母親時不時感慨，當年我們家別說餃子，就連白面饅頭都很少能吃得上。

可其實，那些年，不止我們家窮，村里大部分人家都窮，村委會也窮，各級政府也窮，“小河沒水大河干”。

父母印象深刻的那個春節，村里已經拖欠了民辦教師三年的“聯教計酬”（取消工分補助后對民辦老師的現金補償，根據當地收入水平，一般每年100元到300元不等）。本來和學校出納說好，年前預借第二年的一部分工資好過年，誰知一直等到了臘月二十九，他又一大早就去了鎮上趕集。直到中午出納回來，父親借了100塊錢，才匆匆去買了些對聯、鞭炮之類必須的年貨，湊合著過了一個年。

正是我帶補丁的衣服，又讓母親想起那些讓她難過的年關。

溫飽都成問題的時代，一年到頭也就春節能有新衣服穿。我是外婆家孫輩最大的孩子，開始幾年，家里就我一個小朋友，在城里打工的二舅每年回來過年都會給我買一身漂漂亮亮的新衣服，讓母親和我都能開開心心地過個年。

后來，大舅突然去世，外公外婆像是天塌了一樣，二舅選擇回到村里照顧他們。那個春節，經濟同樣困難的二舅就沒能給我買新衣。年底，看到我還穿著帶補丁的衣服在外婆家蹦蹦跳跳，三舅問母親有沒有給我買新衣服，母親為難的眼圈發紅沒法回答。

第二天，剛剛參加工作的三舅估計用了全部的積蓄，給我買了一身在當年村里看來特別洋氣的牛仔服裝，到現在我就記得，上衣后背上的圖案是《西游記》里的師徒四人。

那套衣服質量真好，一直穿到我個子長得實在穿不上。大概也是從那套衣服開始，好幾年，寒假的全部意義對于我來說就是盼年。

牙縫里擠出來的新衣

臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，送灶官，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐，二十六，去割肉，二十七，殺只雞，二十八，蒸棗花，二十九，去打酒，年三十，吃餃子……每一天都安排得滿滿當當，而且讓我充滿期待。

當然，除了好吃好喝，“盼年”更重要的一個原因，是因為每次過新年，都可以穿新衣。

因為從那年開始，家里日子再緊，父母也會牙縫里擠出錢來先給我準備過年的新衣。

那時成衣很少，大多都是找裁縫量身定做。所以一進臘月，裁縫就開始忙了。孩子們都和我一樣，早早地催父母去集市上挑選那些漂亮又耐穿的布料，然后再跟在母親身后顛顛兒的找熟識的裁縫量好尺寸定好取衣服的日子。媽媽會叮囑裁縫袖子和褲腿都做的長一點，因為孩子長得快。我會叮囑裁縫要在衣服上做上4個大大的口袋，拜年的時候可以大把大把的往里裝糖和瓜子。

新衣服一般在除夕之前就早拿回家了，可是得一直等到年初一才能穿。藏在衣櫥里，一遍遍拿出來看著傻樂，掰著指頭盼著初一趕緊到，趕緊穿著漂亮的新衣服跟在爸媽身后轉著拜年。其實，才不在意那些爺爺奶奶大爺大娘叔叔嬸嬸哥哥姐姐年過得好不好，在意的是聽到那一聲聲“新衣服真漂亮”“這姑娘越長越俊了”的表揚聲。

初中畢業，為了盡早就業幫助家里減輕負擔，在父親的建議下，學習成績一直名列前茅的我不顧老師的惋惜和阻攔，固執地報考了中專。那一年，父親還是民辦老師，每個月工資漲到了五十塊零五毛。中專第一年要把三年的學費書費一起交齊，雜七雜八加起來七千多，對90年代末期的我們家來說，可真是一筆天文數字。

很多年，父母都要同時供我和妹妹兩個孩子上學。尤其是因為改革，中專不再包分配，我又考了全日制的大專，大專畢業又參加了專升本考試繼續讀了本科。而這同時，妹妹也一直在念書。

負擔深重，錢財取之無道。母親養豬，喂雞，山上摘酸棗賣核，擼松樹種子做香，父親在暑假跟著建筑隊打過工，在寒假趕過集賣母親做的香……對于繁重的支出來說，所有收入都是杯水車薪。

父母一直堅持一個觀點：哪怕砸鍋賣鐵，只要我和妹妹愿意讀書，就一直供我們讀下去。可是，家里也沒幾口鍋，鐵也值不了幾個錢，因為供我們上學欠下的那些債務，一直到我參加工作后，才慢慢還完。

就是在這樣的條件下，父親還忘不了對他的學生好。他總希望更多學生能走出村子，離開土里刨食的生活，去更遠的地方，有更好的未來。當然，他的學生也沒辜負他，小小的村子他的學生中出了北大的研究生，出了總書記接見過的青年代表，出了創業帶頭人。更重要的是，說起他，學生們都充滿感激，我因為工作原因不能回家過年時，年初一時不時就有學生專門去陪他小酌幾杯。

他好像很早就懂得賞識教育，我記得我上小學時，每到考試父親就會給全班學生制定考試目標，因人而異，根據每個孩子的平時成績制定一個分數線，超過了就會有獎品。一支筆、一個本子、一塊橡皮……東西雖不值錢，但全是爹從微薄的工資中擠出來的，而且對于同學們來說，有老師專門發的獎品，更是一份榮耀。

父親離開教學一線前還跟我念叨，考試結束給他班里的孩子買零食，他們都說不想吃瓜子要吃葡萄干。我問他，還是你自己掏錢買啊？父親很不以為然：這才幾個錢啊。我很想翻老賬，跟他說起我小時候他給班里的孩子們買東西自己家里有時連買油的錢都沒有的往事，可是最終我什么都沒說。

一個個溫暖而幸福的春節

后來，我到新疆做志愿者，總想著多做一些事情，多幫一些人，其實還不是受他和母親的影響。

說起到新疆做志愿者，其實做志愿者第一年的春節，才是我最難忘的一個春節。因為，那是我第一次離開山東離開父母家人獨身在外過年。

我知道，爸爸早就準備好了各類原材料，只等我回家炸我愛吃的肉丸子蘿卜丸子蘋果丸子豆腐丸子蘑菇丸子……媽媽早就準備好了各類原材料，只等我回家包我愛吃的白菜餃子韭菜餃子三鮮餃子肉餃子……我知道，原本，肉湯想等我回家再熬，肉凍想等我回家再冷，包子想等我回家再蒸……我知道，年三十的春聯原本只等媽媽拌好漿糊，我們就從房內貼到院外，爹爹過年前突然腿疼，原本可以等著給我扶梯子遞對聯和蘿卜錢兒只讓我踩低爬高。

所以，過年不回家這句話，很久我不知如何跟他們開口。我知道他們一定會說，你怕熱鬧，就別回來了。路程遙遠，旅途勞頓，回來也待不了幾天就別回了。工作重要，先忙工作吧……他們一定會幫我找一個個理由安慰我也安慰自己，卻讓我更加愧疚，為著自己在萬家團圓的時刻，留給他們的冷清。

從那個春節開始，我才真正關注到，在網上網下那些勸告催促人們回家過年的公益廣告或雞湯文面前，其實有很多人想要回家過年，卻因著一份責任和擔當放棄了回家過年。

在新疆這些年，因為工作原因，春節我能回家的機會屈指可數。父母為我驕傲，雖然不能陪伴他們過年，但我在更需要我的邊疆，和同樣需要我的人們在一起，為這片美好的土地貢獻著自己雖綿薄微弱但竭盡全力的一點光亮。

這兩年，如《人民日報》所說，隨著“新疆局勢出現轉折性變化”，隨著“疆內全境治安形勢的根本性好轉”，上一個春節，我終于和父母過了一個團圓年。而今年，忙完手頭的工作，我想繼續休我的探親假回家過年。

2017年春節剛過，曾去赤水市天臺鎮的鳳凰村參觀，那個村子正結合精準扶貧和美麗鄉村建設開發濕地公園，引導老百姓開鄉村旅社，開農家樂，開民宿客棧。村子變成公園當然美，更美的是村里人的心情。吃飯時我跟那個年輕的服務員聊天，她說她原來在外地打工，現在家門口就能掙錢了。我問起工資待遇，她靦腆地笑：“和在外面打工掙的也差不多，重要的是這樣就能照顧上家庭和孩子了。”

我們堅信的是，有一天，我們的祖國，足夠強大，無需任何人為它犧牲。我們的每一處家園，都足夠富饒而美好，無需任何人背井離鄉。我們堅信的是，總有一天，歲月靜好，卻無需任何人負重前行。我和父母一樣，對今天的一切都已充滿感恩。

那些窮得揭不開鍋的記憶早已成了歷史。家里各類家電一應俱全，父親更是比我還早的考了駕照買了車。這幾年一直提高教師待遇，父親轉正后工資一直穩步增長。母親繼續種著她的一畝地，幾乎全是經濟作物，每年收成也還不錯。我找工作換工作沒有任何關系可找沒有任何后門可走，也有了別人眼中順風順水的這一路。

感恩的，并不只是我們這一個小家的生活。每次過年回家，都能欣喜地發現家鄉的變化。回家的路越修越寬，連村子里偏遠的巷道也變成了水泥路。路燈裝到了家門口，偏僻鄉村里的夜晚也明亮起來。小廣場修起來了，健身器材裝上了，村里的大人孩子每到晚上跳起廣場舞也都有模有樣。

我最喜歡爬到我家門前山頂，看這個無論怎樣變化都覺親近的村莊，那些低矮的草房早就都沒了蹤影，我是多么喜歡綠樹掩映中滿村子整整齊齊灰墻紅頂的房子，我是多么喜悅的看到家家戶戶平房頂上越來越多的太陽能熱水器，我是多么驚訝春節前后村子里停滿了一輛輛的小轎車甚至越野車。

和小時候總想離開這個村莊至少要和那個貧窮落后偏遠的村莊撇清關系不同，現在，我可真想把這個仿佛世外桃源一般美好的村莊裝進我的口袋，帶著她一起出發一起歸來。如果，不能讓我，一直賴在她的懷中。

還和父母聊起來，現在上學的孩子義務教育階段的學費已經全免，上大學有獎學金助學金。新農合，新農保，農村人看病養老也有了最基本的保障。現在的政策多好啊，我們忍不住一起這樣感慨。明天當然會更好啊，我們總是這樣相信。也正是這樣的相信，讓我們不怕芳華逝，年歲長，而期待一個個更加溫暖幸福的春節。

雖然，到了今天，很多人對大魚大肉都已吃膩，野菜、窩窩頭反而成了追求健康的新寵。再不用等到過年才能穿新衣，每天都在感慨昨天的衣服已配不上自己今天的氣質，尤其年輕人們，都愛揚言只有買買買才能緩解自己的小情緒。

可是，我們依然最期待過年時買的那件新衣，依然最期待除夕夜那頓餃子，依然最期待年初一父母遞給我們的那份“壓歲錢”。因為，那是我們一代一代傳下來的一種“年味兒”。那是我們再苦都不放棄希望、再甜都不忘記來路的一份信念。

（許曉，2005年大學生志愿服務西部計劃志愿者，山東人在新疆）