葉星生 雪域文化守望者

陳晰

葉星生有著眾多的頭銜：中國藏學研究中心研究員、國家一級美術師、中國收藏家協會副會長、西藏博物館名譽館長……這些都與他生命中最重要的一個地方相關，那就是西藏。

11歲進藏，29歲時在全國美展獲獎；因創新布畫《賽牦牛》獲建國30周年全國美展二等獎，并被中國美術館收藏。1981年至85年，他為北京人民大會堂西藏廳繪制的大型壁畫《扎西得勒圖》等7幅大型壁畫，得到社會各界高度評價，懸掛至今三十多年。他用收藏的方式保護西藏文化，并為之傾盡所有。癡迷收藏近半個世紀，他卻在1999年將36年所收獲的2300件、價值8000萬的收藏全部捐出，讓世人震驚。有人稱他為“高原怪杰”，有人說他是西藏文化的守護神。馮驥才對他的解讀是：“……以舍我其誰的精神，把整個民族的文化使命放在自己背上。用身體做圍欄，保護著我們的精神家園。他是民族民間文化的守望者。”

從成都到拉薩

2020新年將至時，記者走進位于北京北四環的中國藏學研究中心葉星生的工作室。他正接待著來自全國各地的客人——有電視臺記者正架好設備等待；有創業團隊希望將他的藏品進行掃描之后錄入APP，正在為他用平板電腦演示……慕名而來的拜訪者不計其數。他的大腦就在不同的來訪者、不同的主題之間切換著頻道。但在接受記者采訪時，葉星生仍然禮貌而耐心。“我需要一分鐘時間準備一下。”

他點起一支煙，望向遠方，仿佛瞬間屏蔽了外界的聲音，沉入到了回憶中。

“我出生在四川，父親是18軍戰士修路進藏，從小父母就不在我身邊，我跟隨爺爺奶奶住在成都青龍巷3號……”他就這樣打開了話匣子。

幼年的葉星生有些沉默寡言，隨祖父一家住在成都青龍巷的四合院里。當時四川有名的畫家馮灌父住在正廂房。葉星生常常幫助馮先生做家務活：掃地、倒痰盂……馮先生就成了他的美術啟蒙老師。對于父母不在身邊的他來說，畫畫成了童年生活最好的心靈慰藉，當時他才7歲。

“我的畫被鄰居老太太掛在窗子上，然后表揚我，我心里面好高興。那個榮譽感啊，我現在都記得。”葉星生微笑著回憶。現在，他的工作室里還掛著一幅國畫作品《情系山茶花》，那是他9歲時畫的，然后寄給了遠在西藏的父母，被他們一直悉心保存下來。

13歲時，葉星生和弟弟被父母接到了西藏。踏上這片神秘的土地，成為拉薩中學的第一個漢族學生，開始學著抓糌粑，喝酥油茶，吃生肉，學藏語……他是學校里的“珍稀動物”，常有藏族孩子在教室的窗外偷偷“參觀”他。班長次旺俊美將他的名字翻譯成藏語，叫“羅瑪薩吉”。后來，西藏老百姓又賜給他一個藏文名字“嘉措”，意為“大海”。

西藏的藝術對葉星生的心靈也是一次巨大的沖擊，精美的唐卡、絢麗的壁畫……“感覺和自己之前學的畫完全是兩個世界。”豐富多彩的西藏藝術一下子征服了他。“原本我想呆一年就回成都的，來了以后，根本就不想回去了。”有幸的是結識了原十世班禪的畫師、“勉薩畫派”的第六代傳人西洛為師。跟隨老人學習唐卡，西藏的文化、藝術就這樣在他幼小的心中生根發芽。西洛老師成為葉星生藝術生涯中一位重要的引導者，將他帶入西藏藝術的神秘殿堂。

帶著“酥油糌粑味”的藝術

因為畫得一手好畫，葉星生13歲就被吸收到西藏日報社副刊部，邊學習邊畫畫。拉薩中學畢業后，分配到拉薩城關區從事基層美術工作和社會主義教育工作組，住進一位以放牧為生的翻身農奴波查色家，在不到10平米的小屋與他同吃同住了近兩年。他住的“柳霞”大雜院里有100多戶人家。葉星生用藏話和他們對話，用文字進行調研，用手中的畫筆記錄他們的生活，真正和藏族人民打成一片。他在大昭寺門前以鐵板、木板創辦了“西藏第一畫廊”，以社會主義教材為藍本，以彩墨的形式創作繪制各類美術作品32幅，分三期在大昭寺門前展出。“后來因觀眾太多造成交通堵塞，而被迫停辦。”葉星生笑呵呵地回憶。

上世紀六七十年代，生活條件艱苦，葉星生住的是沒有取暖設備的鐵皮土磚房。就在這間冬天室內在0度以下、比室外還冷的鐵皮小屋里，葉星生完成了他的成名之作《賽牦牛》。此畫取材于西藏慶豐收的傳統節慶，“望果節”中的賽牦牛場景，充滿生氣與活力。

此畫最大的特色是在藝術上創新，在繼承藏族繪畫基礎上融入了漢地水墨國畫的藝術手法，用墨汁在純棉布上順著經緯線紋理暈染開來，形成牦牛的機理。但又比宣紙上的筆墨更顯生動厚重。而對牦牛的飾品、裝飾，他運用了唐卡繪畫手法，讓艷麗的礦物顏料和牦牛的水墨效果形成對比，加上天上飛翔的云雀、地上奔跑的藏獒和八位朝氣蓬勃、姿態各異的藏族騎手，完成后取名為《賽牦牛》。由于獨特的內容和形式，在所有參展作品中脫穎而出，獲得了西藏美展一等獎、全國美展二等獎，并被中國美術館收藏，開創了美術展覽中一個新的藝術形式“西藏布畫”。

1981年，因布畫《賽牦牛》的成功，葉星生被西藏人民政府抽調到北京，擔任人民大會堂西藏廳壁畫組組長，并擔任《扎西德勒圖》等七幅大型壁畫的創作任務。 1981年至1985年用了五年時間反復設計、修改了19稿。終于在他34歲那年完成了這幅長18米，寬4.5米的壁畫，包括71個人物、49個動物、100多種節日用品和吉祥圖案的《扎西德勒圖》。被視為“西藏壁畫創作新的里程碑”，成為迄今為止唯一一幅在人民大會堂中從未更換過的壁畫，懸掛至今三十多年。

此后，葉星生陸續創作了一系列重要作品。2009年，他的作品《極地》和《山神》分別被中國美術館和人民大會堂收藏。同年在慶祝新中國成立60周年全國杰出人物評選活動中獲得“時代功勛·感動中國60人”。

2015年，他為西藏自治區成立五十周年大慶設計的紀念郵票及首日封在全國發行。

2016年，他為林芝魯朗國際旅游小鎮創作了三組七幅大型丙烯壁畫：《布達拉宮祥云圖》、《雪域圣境圖》和《春華秋實·新年吉祥》。

葉星生說，因為從小就在西藏傳統藝術的熏陶下、在藏族恩師西洛老人的教導下成長，自己的作品始終帶著“酥油糌粑味”。他的藝術創作歷程，就是在學習、傳承西藏傳統繪畫基礎上進行發展并不斷創新的歷程，而被李苦禪大師稱為“布宮彩筆、藏派丹青”。

衣帶漸寬終不悔

作為中國藏學研究中心研究員、國家一級美術師、享受國務院特殊津貼，葉星生卻長期過著清貧的生活。這一切源于他對西藏文化的熱愛，為了搶救和保護西藏的珍貴文物，他甚至到了“傾家蕩產”、“走火入魔”的地步。

葉星生的第一件藏品似是從天而降。13歲那年，他在山南昌珠寺臨摹壁畫。一天，一位仙風道骨的僧人見他很饑餓，就送了一罐酥油人參果給他。果子吃完，卻發現老僧人不見了。葉星生拿起這件被寺廟供奉過的綠釉陶罐細細把玩，越看越喜愛。這罐子便成了葉星生的第一件藏品。

第二次難忘的收藏是葉星生與波查色老人分別時，葉星生從部隊弄了一袋面粉、一桶青油送給“阿爸”。老人將家里唯一的奢侈品，一件墨竹工藝官窯燒制的薄胎古花瓶，他說這是他幫人所得，送他作紀念。這件花瓶一直陪伴著葉星生。現珍藏于西藏博物館，成為漢藏友誼的象征。

葉星生為北京人民大會堂創作《扎西德勒圖》而享譽國內外，有了一定的經濟收入，便開始花錢收購他喜愛的西藏民間文物。他跑遍西藏農牧區去尋找、搜集散落于民間的寶物，甚至馬棚羊圈都不放過。拉薩的八廓街更是他淘寶的重要陣地。西藏人都知道八廓街有一位“款爺”，買東西大方。很多人捧著寶貝到家里找他，有人戲稱八廓街搬到了葉星生家。這位款爺也經常“開白條”。西藏的老百姓都相信“嘉措從來不會不還錢”。每到發工資的日子或者收到稿費時，錢在手里還沒捂熱，就還了欠條。“每當在大街小巷、在荒野發現一個心愛的藝術品時，我就像找到了希望，找到了愛情”，不惜重金收購。

收藏帶給葉星生的不只是得到的喜悅，也有錯過的揪心。一次，葉星生在八廓街看中一塊藏經板，砍價砍不下來，佯裝要走。走了不遠回頭看時，經板已被一個外國人托在手上，人家掏出美金，當場就拿走了寶貝。葉星生急得數日失眠，連續三天在八廓街轉悠，尋找那個外國人的身影。最后還是與這塊經板失之交臂，那失魂落魄的感覺他至今都記得。他感慨道：“這樣的事情太多了，經常把我折磨個半死。”

為了收藏，葉星生幾乎賣掉一切可以賣的東西：甚至將母親給他結婚的訂婚盒都換成錢買了藏品，當年他在拉薩的家，地板裂了幾十道口子，就用透明膠帶粘上。一臺老式黑白電視機常常噼啪作響，“看的時候我總是坐在桌子后面，以防它突然爆炸”。

1990年，葉星生受邀參加“中國首屆民間美術博覽會”，他帶去的藏品引起巨大的轟動，而獲全國唯一的個人收藏獎。無數精美絕倫的唐卡、精雕細琢的佛像、神秘莫測的法器、難得一見的遠古生活用品……“好多藏品都是歷代罕見的珍品、孤品、絕品，可謂是西藏之魂。說是價值連城、無價之寶都不為過。”但他的健康也每況愈下，疲憊不堪，1985年終于回到成都住進了醫院。身體虛弱的日子，他萌生了退意。這時，海外企業在成都創辦“西南日月城”聘他當藝術總監，給房給車，待遇不菲。他也打算安定下來，結婚生子過普通人的生活。

1995年，葉星生拿出部分藏品舉辦告別展覽。“正在撤展的時候，一位藏族老阿媽拄著拐杖帶著他的小孫女進來了，圍著展品轉悠，并不時用顫抖的手去撫摩那些壇壇罐罐，對小孫女念‘這是我爺爺小時候用過的，這是我奶奶穿過的……老人還想通過這些器皿、衣物來尋覓爺爺奶奶的影子，也希望小孫女不要忘記。”那一刻，葉星生的眼眶濕潤了。“如果我的行為能讓藏族人民受益，為他們撐腰打氣，那是上天賜予我的福分與使命。于是我辭退了成都的優厚待遇，又重新返回西藏這片哺育我成長的土地，因為我與西藏血脈相連。”

兩次骨肉分離

葉星生一生沒有結婚，但他并不孤獨。他常常稱自己的藏品為“我的三宮六院七十二嬪妃”、“我的孩子”。“幾十件藏品算‘把玩，幾百件藏品辦展覽，但擁有成千上萬件藏品，我便成了庫房管理員，請庫房保管員也不放心，常常晝夜難眠……”葉老說，“更重要的是，我真正感受到藏族人民才是這筆藏品真正的主人，是他們在歷史歲月中所創造的偉大作品，我是發現保護了下來。而最后還應該回歸它的主人——勤勞智慧的藏族人民。”

于是在他收藏的高峰期，作了一個驚人的決定：將這筆珍貴財富捐給西藏人民，他給西藏自治區黨委的信中寫道：“經受過多少個不眠之夜，我逐漸清晰了多少年來縈繞在心中的一個愿望：將我視若生命的民間藝術珍藏，全部回報西藏這塊撫育我成長的土地，報恩于厚愛于我的西藏人民。”

1999年1月，捐贈儀式在西藏博物館正式舉行，得到西藏黨委、政府的高度評價，經西藏文物局鑒定，葉星生捐贈的藏品共計2300件，其中一級文物22件、二級文物 43件、三級文物100件。

西藏自治區黨委、政府對于他的行為給予了高度評價：“展示了一位漢族同志熱愛西藏、熱愛西藏人民、努力增進藏漢民族團結的崇高風范。他的高尚行為和他對西藏民族文化的突出貢獻，將永遠載入西藏文化發展的史冊。”

捐獻了自己全部身家的葉星生，那段日子不堪回首，“沒家、沒畫，陪了我30多年的寶貝也沒了，真正的家徒四壁。整個人有如孤魂野鬼，一個月沒出門，煙缸里煙灰堆積如山，心中空空落落。”

為逃避痛苦，葉星生帶上跟隨多年的弟子，再去一次淘寶之地——拉薩八廓街，拿上5000元錢，準備大吃一頓，徹底告別八廓街的收藏。然而，兩個半小時過后，他手里又大包小包地提滿了 “破銅爛鐵”，助手提醒他，吃飯不想去了，關鍵得“留點回去打車的錢”。

就這樣，葉星生的小屋墻上又重新掛起唐卡，屋里又擺滿了形形色色的佛龕、陶罐……

第二次的捐贈故事要從1991年說起。一天晚上，一個康巴漢子背著一個口袋來找葉星生。里面的寶貝露出來后，葉星生眼睛一亮。收藏了20多年，從來沒見過這么好的唐卡！“唐卡的內容是色拉寺護殿之寶：國家一級文物帶翅的馬頭明王堆繡珍珠唐卡。其工藝為藏族傳統的堆繡工藝，以用五彩綿緞拼接、縫制，其臂紋攖珞是用了1300余粒古老珍珠串連而成。將堆繡和珍珠這兩種藏族傳統工藝結合成一個完美的整體，十分難得。”經過一番討價還價，以6萬5千元成交，這相當于他當時7年的工資。

這幅唐卡曾被北京的一個老板看中，要以65萬元外加一套價值300萬的別墅來換。葉星生也心動了，簽了轉讓意向書，收了2萬定金。但當天他心神不寧，晚上噩夢連連，預感這是不詳之兆。最后終于反悔，退了定金，還賠了對方5000元的違約金。

1996年，“葉星生西藏民間藝術珍藏”展覽在拉薩舉辦，這幅珍貴的“馬頭明王珍珠堆繡唐卡”也是進門的重要展品。就在展覽開幕的第二天，來了一批肩披袈裟的喇嘛，他們進入展廳后直奔這幅唐卡，膜拜、敬香、獻哈達。原來這是拉薩色拉寺丟失了10年之久的鎮寺之寶。于是葉星生將其從捐贈的2300件清單中劃掉，而要將其歸還寺廟。

2003年10月，唐卡的捐贈活動在拉薩色拉寺吉扎倉廣場舉行，七大寺院的480位高僧舉行隆重的迎請儀式，五彩經幡飄揚，鼓樂法號聲聲，色拉寺等七大寺院聯合“祝頌”并授予他“色拉寺大乘州·群則”法位和金印，這是西藏歷史上獲此殊榮的首位漢族藝術家。

在19 9 9年葉星生2300件藏品捐贈17年之久，在區黨委政府的關懷、支持下“葉星生民間珍藏捐贈館”于2016年在西藏博物館正式建立。此館在內容上分為民俗文化、宗教藝術兩大部分和遠古文明、生產生活、餐飲文化、民居文化、服飾文化等6個民俗系列，及唐卡佛像、木雕經板、法器飾件、嚓嚓陶藝、石刻藝術等共600多件。同時葉星生懷著對這批藏品及對藏族人民的深厚感情，寫了十條“收藏感言”穿插于各個單元，以引導觀眾對藏族文化的理解和認識，并產生良好的社會影響。

藝術創新永不止步

“我本是畫家。”葉老說，以收藏知名的他，更愿意強調自己的畫家身份。雖然已經取得了很高的藝術成就，但今天的他仍然把自己當做一個“新人”，熾熱自由的心靈仍在創新探索，擁抱藝術。

西藏民間藝術給了葉星生深厚的滋養，也使他在藝術上受益無窮。從1979年創新布畫《賽牦牛》開始，他始終在吸收藏漢藝術的養料，來進行創造。他曾在文章中寫到：“人不應該在固定的形式中憋死自己的創造，而應當在創造中找到更多更好的形式。”他開始嘗試一種新的藝術形式——“拓繪”。以藏族人民所創造的瑪尼石刻藝術為主題，將古老的瑪尼石刻及珍貴的的木雕經文、圖紋拓印在皮紙或宣紙上，再結合內容需要，以唐卡的構圖、國畫的手法在拓片空白處呈現出祥云、山水、花草、飛禽，用以對拓片內容進行罩染延伸，最后題款蓋章，讓繪畫與拓片相輔相生，讓藏、漢文化融為一體。葉老告訴記者，這些拓繪作品不僅僅是他個人的成果，而是“與古人的對話合作”的結晶，這是一次大膽的嘗試，但長路漫漫，他將在這條道路上繼續求索。

2018年9月，由西藏自治區文聯、文化廳舉辦的葉星生“傳承與創新——雪域星生拓繪經典”藝術展在西藏自治區群藝館開幕。共展出各種內容、各種形式的拓繪作品50余件。一場關于藏漢文化的傳承與創新，堅守與情懷，對話與交流的話題，成為西藏美術界的又一熱點。

西藏政府、政協有關領導及300多位專家學者和畫界同仁出席開幕式。葉星生動情地說：“感謝西藏各級組織及西藏人民的關懷與支持，是西藏這片高天厚土和藏族人民所創造的民間藝術滋養了我，我如今所取得的一切成就都是西藏和藏族人民給予的，我感激不盡，并將為西藏文化的保護與發展作出新貢獻。”

“如果當年沒有到西藏。我的人生肯定是另外一番模樣。”采訪最后，葉老說。

他給記者的名片上，有一張他自己設計的簡筆頭像，再仔細看，那頭像的頭發、耳朵、脖子巧妙組成四個縮寫字：“雪域星生”。他說：“我與西藏血脈相連，漢族母親生下了我，但藏族人民養育了我。我的生活，我的事業，我的思想，我的全部均受益于西藏民間藝術和我的收藏。而我的青春，我的熱情，我的錢財，我的全部也拋灑于西藏的一草一木，大山大河，而永不悔改”。