《血疫》——一個并非只講述病毒的故事

宋征

《血疫》是由美國紐約作家理查德·普雷斯頓創作的一部非虛構作品。自1994年作品問世以來，《血疫》已經售出了三百多萬冊，被翻譯成30多種語言出版。作者理查德·普雷斯頓在馬薩諸塞州的韋爾斯利長大，之后就讀于波莫納學院和普林斯頓大學，擁有英語文學博士學位。畢業后他對非虛構類紀實文學和新聞工作產生了興趣，于是著手創作。他尤為擅長科普類寫作。1984年，他的一部天文學題材的作品《第一道光》獲得了美國物理學學會的科學寫作獎。1992年在《紐約客》上發表了一篇名為《高危地區的危機》的文章，后來他將這篇文章的內容擴充，完成了《血疫》這本書的撰寫。此書一經上市，便引起了廣泛關注，《血疫》占據《紐約時報》非虛構類暢銷書榜榜首長達61周。1995年，達斯汀·霍夫曼主演的電影《極度恐慌》就是受這本書的啟發拍攝而成的。2019年根據其改編的同名美劇《血疫》又在美國上映。本書也為他贏得了美國疾控中心頒發的防疫斗士獎，他是唯一一位以非醫生身份獲得此獎的人。從那以后，普雷斯頓繼續關注科學問題，寫了一些關于根除天花、保護紅杉林和鋼鐵工業的書。由于2014年西非再次暴發大面積的埃博拉疫情，《血疫》這本書再次登上了暢銷書排行榜。普雷斯頓也開始重新關注埃博拉疫情，參加了很多關于這種疾病的采訪，還為《紐約客》寫了幾篇關于埃博拉的文章。

《血疫》這本書的副標題是《埃博拉的故事》，可以說是一部關于病毒埃博拉的經典之作。連恐怖小說大師斯蒂芬·金都說：“《血疫》的第一章，是我這輩子讀過最可怕的?！彪m然本書屬于非虛構類圖書，但理查德·普雷斯頓以小說般生動的筆法，通過大量描寫和渲染，既表現了人類在埃博拉攻擊時的脆弱不堪，也描述了人類在抗擊埃博拉時的英勇。本書像一幕電影，作者會帶著你走近這種神秘而古老的病毒，讓你坐在安全的觀眾席上，身臨其境地感受這種殺人見血的病魔帶給觀者的恐懼和緊張。

本書共分四部分，第一部分叫“埃爾貢山的陰影”，它描述了絲狀病毒的歷史，包括埃博拉病毒和馬爾堡病毒首次暴發時的情況。埃博拉病毒致死率是流感的四千倍，其最厲害的一種亞型致死率達到驚人的90%，被冠以“生命的黑板擦”的外號。艾滋病給人十年造成的傷害，埃博拉只要十天就可以辦到。在埃博拉病毒面前，艾滋病實在是小巫見大巫。在第二部分 “猴舍”和第三部分“潰敗”中，普雷斯頓詳細描述了在美國的弗吉尼亞發現萊斯頓病毒（埃博拉的一個亞型），以及疾病控制中心和美國陸軍隨后采取的行動。最后，在第四部分“奇塔姆洞”中，普雷斯頓描述了他對非洲一個山洞的探訪，他懷疑馬爾堡病毒的天然宿主就隱藏在這個神秘的山洞之中。

下面，我們從四個方面來剖析下《血疫》中表達的主題。

全球化悖論

在《血疫》一書中，理查德·普雷斯頓用了一定的筆墨來描述全球化是如何使致命的流行病成為整個人類要面臨的危險。在書中的第一部分開篇，講述了一位移居肯尼亞的法國人查爾斯·莫奈在去埃爾貢山的奇塔姆洞游覽之后出現了被病毒感染的癥狀，當地醫生無法救治，建議他去東部非洲最好的私立醫院——內羅畢醫院。于是他搭乘飛機去了內羅畢醫院。作者在這里談到來自熱帶雨林的危險病毒可在24小時內乘坐飛機抵達世界的各個角落，航空線路連接了全世界所有的城市，構成了一個巨大的網絡，為人類提供便利的同時，也給病毒創造了環游世界的機會。書中另外一位感染者是傳教士醫院的一名護士瑪英嘉，她一心想出國深造，所以故意隱瞞了自己的病情，來到金沙薩（剛果民主共和國的首都）的一家醫院看病。無意間，使這個人口密集、擁擠不堪的城市面臨恐怖的威脅。這里作者又提到，雖然金沙薩的高速公路被視為現代化的象征，但它也成了助長艾滋病病毒傳播的幫兇。書中體現全球化所造成的危險最有力的例子當屬第二部分的“猴舍”，有一批猴子從菲律賓遠涉重洋被運到了弗吉尼亞，后來科學家們從這批猴子身上檢驗出了大名鼎鼎的雷斯頓埃博拉病毒。在現代化的交通工具的助力下，病毒輕易地就從地球的一端被帶到另一端。全球化將神秘而恐怖的非洲古老病毒帶到了美國，一度給這個自以為全球老大的國家造成了很大的恐慌。同時也向大家展示了埃博拉病毒適應和利用現代文明世界的本領。

我們現代人引以為傲的交通工具：飛機、輪船、高鐵等，它們使整個世界聯系得越來越緊密，使地球變得越來越小。現代文明發展下的全球化為人類帶來了更多的生活便利，但同時一不小心，它也許又會給人類招來滅頂之災。當我們意識到全球化這個雙刃劍效應時，應該如何趨利避害是值得考慮的問題。正如現代文明給人類帶來了豐碩果實，同時我們也隨著現代文明的發展失去了很多東西。從而引發我們辯證地看待現代文明的發展。

人類的恐懼和脆弱

恐懼是本書中另一個主題，我們能夠在書中所有人物身上看到他們的恐懼：對死亡的恐懼、對有可能被感染的恐懼、對失去親人的恐懼、對未知的恐懼。在書中的幾條時間線中，作者分別講述了1976年的扎伊爾埃博拉病毒、1980年的馬爾堡病毒、1989年的雷斯頓病毒，被這些絲狀病毒感染后的最初的表現是頭疼、疲倦，接著是渾身出現血點。它們會襲擊人體內除骨骼和骨骼肌以外的全部組織和器官，寄生在細胞里，在血液里造成凝塊，導致全身出現壞死點。隨著病情發展，感染者會成為一個充滿病毒的人體炸彈，流出的每一滴血都包含無數個病毒粒子。病毒會摧毀感染者的大腦，在臨終前造成痙攣，四肢胡亂踢打，血液飛濺。書中作者也用大量筆墨生動地描述了這些病毒給人們帶來的恐懼。我們在書中經?？梢钥吹竭@樣的描繪：“絲狀病毒以令人驚駭的速度極快繁殖，撐爆每一個細胞，到最后，患者會像一個包著血湯而被扎破了的氣球般，從每一個能夠流血的地方不斷涌出大量散發惡臭的污血——眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、腸道。這些帶著黑色結塊的污血含有大量致命病毒，一旦沾染，致死率高達百分之九十，而我們尚沒有任何醫療防御之力。” 這樣的描繪有時令人忘記了它只是書中的文字，仿佛將讀者帶到了書中講述的真實情境之中，使人不寒而栗。仿佛那致命的億萬個病毒正窮兇極惡地帶著滿滿的殺氣跳穿書頁，迎面撲來，而只是一次呼吸，就足以讓這些惡魔鉆入身體，使自己陷入萬劫不復之境地。面對可怕的病毒，人類的脆弱也在書中盡顯。人類多年的進化并不完善。無論是食用受感染的動物肉，還是通過性交傳播，或是使用受感染的針頭，甚至只是與感染者近距離接觸，人類都在不斷地使自己暴露于毀滅性的疾病之中。病毒這種被稱作為非生非死的簡單的非細胞生命形態可以輕易地就給地球上最智慧的生物種類以致命的打擊。即使人類憑借智慧努力預防病毒的攻擊，如穿上防護服，戴上手套、口罩和護目鏡等，但這些防護也不是絕對可靠的方法。防護服破損，氧氣耗盡，手套被注射器刺穿，人被好斗的猴子攻擊的情況在書中時有發生。血液也成為人類脆弱的一個象征。雖然血液通常情況下的功能是為人類輸送能量和營養，但一旦被感染，血液就變成了疾病的載體，接觸一滴便可能意味著感染甚至死亡。

勇氣

本書也展現了在病毒恐怖的威脅下人們敢于奮起抗爭的勇氣。艾薩克森醫生就是一個例子，她克服了恐懼，摘下了自己的護具，為感染病毒的護士瑪英嘉進行了面對面的治療。南希·杰克斯上校已是三個孩子的母親，也是在深知病毒恐怖的情況下，近距離接觸病毒源，以大無畏精神與病毒進行較量。帶著醫生、科研人員和軍人的多重身份，她表現出了為了整個人類的命運可以犧牲自我的勇氣。吉恩·約翰遜作為研究病毒的專家，對埃博拉病毒的厲害了如指掌，甚至恐懼到了反復做被感染的噩夢的地步。恐懼源于知識的累積，也促使了對病毒更進一步探索。為了尋找埃博拉和馬爾堡病毒的宿主，他曾親自在非洲大陸四處尋找。總之，面對恐懼，仍然有這樣一群科研人員、醫護人員、軍人敢于犧牲，無畏面對。人類社會也是在這樣一個面對恐懼，勇于挑戰；面對困難，勇于克服的過程中不斷向前的。也正是這種明知山有虎，偏向虎山行的行為展現出了人性光輝的一面。這里的勇氣在人類固有的脆弱和恐懼的映襯下顯得尤為可貴。人類的優點與弱點在這里交相呼應，譜寫了人類與病毒斗爭的感人詩篇。

自然之力和人類的敬畏

自然的力量也是貫穿于《血疫》整本書的一個非常重要的主題。雖然人類自詡是“地球的主人”，但普雷斯頓認為大自然擁有最終極的力量，甚至可以決定人類進化的進程。雖然像南希·杰克斯和吉恩·約翰遜這樣的科學家們能夠盡力去研究和了解絲狀病毒，但所有的人類最終都要受自然規律的支配。埃博拉病毒代表了自然之力最純粹、最具破壞性的一面。無論人類科技如何發展，無論人類如何努力保護自己，埃博拉病毒總能找到感染的途徑。埃博拉病毒甚至智慧地利用了人類的新科技，如高速公路、飛機等，以更快、更好的旅行方式使自己得以傳播。埃博拉病毒是一種古老的、強大的、極其簡單的生命形式，它又十分微小，僅在顯微鏡下才可見其面貌。當它攻擊人類免疫系統時，幾乎是不可戰勝的。雷斯頓靈長類動物檢疫所的猴子，作為自然生態的一部分，也證明了大自然的強大。強壯、敏捷、好斗的猴子們在與人類的每一個回合的較量中，從未甘居下風，這場較量堪稱你死我活、血雨腥風。本書的最后一部分，作者理查德·普雷斯頓親臨險惡的奇塔姆洞穴，近距離領略了大自然的力量。普雷斯頓感覺到了某種古老而強大的東西潛伏在洞穴深處。這種神秘的東西的存在被普雷斯頓視為是大自然的組成部分，是不可知的，也是不可阻擋的。

病毒和細菌已經在地球上存在了三十多億年，比較之下，僅有幾百萬年壽命的人類就像一個新生兒。憑借著自己的高智商和地球母親的肥沃滋養，人類得以迅速茁壯成長。從最初的不諳世事到如今自封“大自然的主人”；從心中充滿對大自然的敬畏到現在狂傲地高喊 “改造大自然、人定勝天”的口號，人類已經被科技文明的發展沖昏了頭腦，在拼命地索取中把滋養我們的地球母親糟蹋得面目全非?！堆摺酚每植赖牟《竞脱芰艿睦釉噲D喚起人類的覺醒和對大自然的敬畏。書中最后部分有這樣一段經典的敘述：“從一定意義上說，地球正在啟動對人類的免疫反應。它開始對人類這種寄生生物做出反應，人類的泛濫仿佛感染，混凝土的壞死點遍布全球，歐洲、日本和美國猶如癌癥的爛肉，擠滿了不停復制的靈長類動物，人類群落無限擴張和蔓延，很可能會給生物圈帶來大滅絕。也許生物圈并不喜歡容納五十億人類。也可能是一百年間人類的極度增殖突然產生了海量肉類，這些肉存在于生物圈的每個角落，面對想要吞噬它的另一種生命體，很可能無法保護自己。大自然有自我平衡的手段。雨林有自己的防護手段。地球的免疫系統察覺了人類的活動，開始發揮作用。大自然在試圖除掉人類這種寄生生物的感染。說不定艾滋病只是大自然的清除過程的第一步。” 這段描述試圖喚起我們對自己的重新認識，放棄自大的唯我獨尊心態。也許大自然才是真正掌握著這個星球上所有生命生殺大權的終極主宰。或許，每次病毒最后的神秘消失正是它對人類一次次的寬容和警告，而誰都不知道，什么時候它會真的對人類失去耐心。而人類在歷史長河中的延續和強大，正不斷地推進著在我們無知而又膨脹的自負心態下對自然的征伐，而我們的好運究竟還能延續多久呢。人類也只不過是這個星球上的一個組成部分，我們應該遵從大自然的定律。我們是時候放慢腳步，重新審視與大自然的關系，尋求和諧相處的方法，并永遠要保持一顆對大自然的敬畏之心。