新生

夏爍

婚后，晴最大的感悟就是人和人是不一樣的。不過就算懂得了這個道理，她還是沒有放棄勸說以鳴經營一下自己的形象。

“不好看都沒關系，”晴已經做出了妥協，“但是你的襯衫舊了，領子都塌了，別穿了。”

“我就沒有看出來舊了。我就不懂還好好的為什么不讓穿了。”

“人靠衣裝。你出門總要遇見人，人都是以貌取人的你知道吧？”

“你也是？”

“我也是。”

“咦……沒想到你是這樣的人。”

“總之不要因為這些被任何人小瞧啊。”

“我就想做個渺小的人。”說完，以鳴背起雙肩包高高興興地出門加班去了。

從杭州到迪拜，以鳴一如既往，安之若素。在心里，晴已經認輸了，但她還是時不時提醒著以鳴。萬一哪天他自己領會了呢。

在認識晴以前，以鳴不是這樣的，初高中的時候，形象對于他來說是頂重要的事。以鳴敞開校服，里面的T恤必須讓人看出來是牌子貨;不管晴天下雨，他騎自行車都得戴墨鏡;他還教會了班里其他男生用啫喱水來做發型。

但高考之前，他突然明白了過來。尤其是寢室里那個三年都用塑料袋當書包的室友收拾東西，轉去省外培訓機構準備出國時，以鳴發現自己就像個傻子，徒有其表，不自量力。

他懷疑對外表的追求來自他父親那一支的遺傳。他們都是這樣的。叔叔追憶以鳴故去的父親，總要說：“我們感

情最好，我每天幫他擦皮鞋，擦得锃亮。”父親堅持每天都要穿皮鞋，叔叔給他擦皮鞋，因此可以借鞋來穿。

以鳴決心要戰勝基因里的虛榮。他以簡樸的形象開始了在杭州的大學生活。回想起來，根本不用壓抑自己，因為他立刻就發現了，放棄對外表的追求就是卸下一重枷鎖，甩掉一種負擔。

另外，成年后的以鳴不再過生日。長輩們珍視他的每個生日，總要大操大辦。那些鋪張又熱鬧的場面，他從前越是感到理所當然，后來就越感到羞愧。他希望大家都把它忘記。

晴覺得他不必這么認真。沒影響到誰，只是這些認真在他心里建起了孤獨的角落。不過以前他不會那么輕松地說出“我只想做個渺小的人”這樣的話。晴感覺到他的心漸漸地打開了些。

去公司的路上，以鳴接到母親打來的電話。

“他們讓我問問你，你爸的建墓卡在你那里吧？他周圍好多墓碑都換成花崗巖的了，你要換嗎……你要給你爸爸換嗎？”

“在我這兒。誰問？”

“你爸那邊的親戚。那天大家聚在一起，不知怎么就說起了。清明就要到了嘛。”

“不換。原來那個墓碑方方正正挺好的，換的話還得去敲敲打打。”以鳴想像換墓碑的場面，真是不得安寧。還不是因為別人換了，還不是因為虛榮。

“我想也是，能不動最好不要去動它。”

以鳴聽得出來，母親也不喜歡換墓碑這個主意，但她一定沒有對他們說。

這種事到底有什么意義呢？以鳴要說，卻又轉念想到，如果沒有意義，那他在意的安寧又真的存在嗎？

他掛了電話，心里沉沉的。生死總是在他的心里，他常常在那里徘徊，試圖弄個明白。

他知道自己太看重這些，為此而自卑，他很想做個不認真的人，擁有真正的自由。但后來他發現別人也都各自在意著什么，他們也正在苦于自己在意的事。而他可以縮到這里，在一個別人看不到的角落，擁有別人沒有的東西。他在這里流連。

本科畢業的時候，祖母把父親的建墓卡交給了他。

“這個責任就交還給你了。記得交錢。不付房租是會被趕出來的。”

于是以鳴健忘似的每年清明都拿著這個亮藍色膠套小本子去墓地辦公室問：“要交錢了嗎？”

辦公室的人怎么說的，以鳴現在又想不起來了，他只記得管理費是十年或二十年一交。約莫就是今年了，想到這，他顧不上快要到站，查到老家公墓的電話號碼打了過去。果然是今年，不過只要在下一年清明節前交就行。他松了一口氣。順便，他還咨詢了換墓碑的事。

周五是休息日，辦公室里沒有其他人，以鳴加著班，意外遇到了剛被辭退的印度同事庫馬爾，跟他一起來的還有他的妻兒、他的父母。

“我們來拿我的東西。”

從庫馬爾臉上，以鳴看不出什么表情。他和他打了招呼，心不在焉地坐回自己的座位。庫馬爾的合同在這周到期，公司不再續簽他。在迪拜分公司待得久一點的中國同事說，那是因為總經理不喜歡他。據說庫馬爾幾次三番和他爭論，還當著別人的面。“他這一走，我就糟了，干活兒他還是很可以的。挺聰明的人，怎么就不懂這個。”同事幽幽地說。庫馬爾對他們說過他的簽證快要到期了，如果不能及時找到工作，他們一家就只好都回印度去。“回去吧……也好，至少有個四季吧。”同事又說。

光是四季兩個字，就讓以鳴神往。那一瞬間，幾千公里外家鄉春天的甜蜜在他胸膛里蕩漾開。他發現自己現在善于憑空感受，也許是單調的環境利于想像。有一天起床，他發現外面霧茫茫一片，近處的大樓和遠處的電塔都消失在灰霾中。他想起小時候大霧的早晨，他沿著河岸走路去上學，霧氣模糊了干冷的冬天，世界變得昏沉而安詳。在客廳的落地窗前，他又聞到了沿河的人家燃燒煤爐的煙味。

庫馬爾帶著一家人參觀了辦公室，轉了一圈，走到自己的工位邊抱起兒子，和平時一樣昂著頭挺著胸，伸手指向遠處的哈利法塔。他從容的姿態讓以鳴心生敬意，以鳴坐在自己的椅子上，也挺了挺腰背。

庫馬爾拎起桌上的一個袋子，他的兒子也搬起一個小紙箱，似乎覺得挺好玩。以鳴站起來，跟他們一起走到辦公室門口，替他們開了門。庫馬爾謝了他，跟他說再見。

以鳴沒說什么，跟他們一起進了電梯。“送到哪里才是合適的”這樣的疑慮還是會在他腦中閃過，但他真心想送他們，并不是出于客套。他很羨慕那些知道怎么自然地表達好意的人。離開國內分公司那一天，以鳴謝絕了一切邀約，告別已經夠多了。坐在他對面的同事默默地等他收拾完東西，說要開車把他送回家。以鳴有點驚訝，這個同事五十歲出頭，和他并沒有什么私交，平時一到下班的點，他第一個站起來就走。晚飯時間，同事堅持把車開進小區，把以鳴送到樓下。

以鳴從小到大遇見過幾個這樣的人，只不過一開始他不懂別人的好意，后來又不懂得接受別人的好意。現在他懂了，還想像他們一樣。他發現自己變了，他想到在為自己已經過了三十歲而悵然時，國內分公司的陸總曾跟他說，前面還有長長的日子，大大的天。

在電梯里，小男孩抬頭對爸爸說了句印地語。

“你自己問他。”庫馬爾拍拍兒子的肩。

“你可以幫我們拍照嗎？”小男孩用英語對以鳴說。

“當然，我帶你去幾個地方，拍照一定很漂亮。”

剛來的時候，以鳴壓抑不住心底的失望。那正是最熱的八月。他把說迪拜有種科幻感的人視為知己——在世界末日，全球各地的人們來到一個并不適宜人類居住的星球，開荒拓土，根據最實際的生活需求集中建設。他常常坐在車里想像人們最初是如何強硬地在這片沙漠上建成了公路，然后指指公路兩邊說，蓋房子去吧。他不敢相信他就這樣告別了錢塘江邊的晨跑。

但此刻，他發現還是有些景致映進了他的心里。他帶著他們走到一樓戶外的水池邊，周圍棕櫚樹環繞，遠處阿聯酋大廈的兩個三角塔頂可以做背景，它們的輪廓在夕陽下顯得格外清晰。他們一起下到底樓，庫馬爾的兒子也立刻發現了那一整面高高的藍灰色暗紋大理石墻壁。

庫馬爾的母親和妻子穿著鮮艷的紗麗，她們重新整理了搭在肩上的紗麗一端。男人們穿著西裝，小男孩還打了領帶。拍照的時候，他們都笑了。

以鳴也和庫馬爾合了影。他發現這里確實適合拍照，站在被燈光打亮的藍灰色墻壁前，人的影像突出又柔和。看著照片，他有些后悔今天隨便穿了件舊襯衫就出來了，早知道應該聽晴的話的。

回到家，以鳴和一個深棕膚色的送貨員一起進了底樓大廳，在迎面的鏡子里，他看到了他和他的樣子。他們身形相似，但相形之下，以鳴背弓得厲害。他看見送貨員也朝鏡子里瞥了一眼，下巴一抬，似乎比以鳴高出許多。

以鳴照例和值班的門衛打了招呼。他想到，門衛這幾個月來看到的都是這樣駝著背的自己嗎？在電梯里，以鳴站在送貨員身后，不動聲色地打開肩膀，挺起腰背，又學他那樣抬起下巴。可進了家門，他看見映在門邊穿衣鏡里自己的樣子，背還是駝的。

他從來沒有像現在這樣好好審視過自己的形體，也從來沒有像現在這樣無法接受它。就從成人之后算起吧，他竟然已經以這種姿態過活了十五年，自己卻渾然不知。

以鳴在鏡子前練習著站姿，又接到了母親的電話。國內已經是晚上十一點了。

“我看，也可以考慮一下換墓碑的事。”

“為什么呢？”

“我想，你爸爸會喜歡吧，他這個人，最愛漂亮了。”

以鳴有些意外，他沒想到母親會說這樣的話。在她那一輩人里，母親是最不講忌諱的，生死從她嘴里說出來，是最客觀的事，更不提什么神神鬼鬼。母親沒有對他訴過苦，但她的不信讓以鳴了解了她受難卻無助。

而她現在這么說，以鳴繼續聽著。

“我想了一下，如果你要他來選，他肯定說要換。要是他，肯定第一個要換墓碑。他那么趕時髦的人。”

說著，他倆都笑起來。

祖母對他說過，腳上的腫瘤剛長出來的時候，父親很為不能穿皮鞋而苦惱。他還記起不止一個人跟他說過父親的白西裝——那時父親已經從廠里辭職，開了自己的服裝加工廠，他為自己做了一套白西裝，買了副金絲邊的平光眼鏡來搭配。第一天穿出去，街上的老人以為他是外國人，跟了他一路。鎮上從來沒有出現過穿一整套白西裝，戴金絲邊眼鏡的人。

這是叔叔對他說的。姑姑說并沒有老人跟蹤他，是鎮上的宣傳員拍了他的照片，在電影院外面的宣傳欄里展示。

以鳴不知道他們誰記錯了。白西裝和金絲邊眼鏡總是沒錯的。以鳴從不追問，很小他就明白，他的好奇不值得讓他們痛苦。他可以靠想像，但想像越真切，當白西服上出現了衣褶，眼鏡框閃著光，父親的身體豐滿起來，步子流動起來，緊接著的事情就越是悲傷。截肢，化療，終了。以鳴只能停下深深地吸一口氣，像是把那充盈的畫面中鮮活的空氣抽走，讓它即刻變得扁平、破碎。

“還有，墓碑上的那張畫像，不像他，也要換掉。”

不像他嗎？因為對父親沒有印象，以鳴想到父親，腦海中浮現的總是墓碑上的這張臉。

最近，他還會想起另一個人的樣子。

出國前他去剛退休的陸總家里看望他。陸總常常和他說起他老家那個小鎮，那也是他父親的老家。他對以鳴講過很多父親的事，好像是在知道以鳴的父親也早逝之后。

陸總從臥室里抱出兩本暗花布面的相冊來。以鳴知道他父親是富商家的少爺、名校大學生，建國之后主動要求支邊的海關干部，但看到照片，以鳴還是震住了。那樣尊嚴的、漂亮的人。

“后來我去云南，父親的同事告訴我，他在單位里有一大貢獻——他教大家洗白襯衫，拿抹了肥皂的袖口和領口互相搓，一個袖口搓完了，再搓另一個，這樣領口也干凈了，袖口也干凈了。”

以鳴知道照片上這個人后來因為收藏了一張寫著英文的明信片被認為是特務。寄信給他的是一個英國牧師，在教會學校讀書的時候，他們一起打籃球。他還知道照片上這個人最后死在了干校里。陸總指著照片對以鳴說：“他們說他的西裝頭，他的白襯衫，他的褲線，看著就是個特務。”

陸總父親那氣宇軒昂的樣子又在眼前了，似乎比自己父親的影像還要更清晰、更明確。以鳴突然理解了他們。他們一定早就明白了生命的有限，甚至冥冥中知道了人生的短暫。他不知道他們整個人究竟是什么樣的，但他決定要和他們一樣，每一天都體體面面地出現在別人的眼前。

換墓碑這天天氣格外晴朗。下了國道，通往公墓的石子路不知什么時候變成了水泥路。清明去公墓沒有遇到堵車，這在以鳴印象中還是第一次。大家鬧哄哄地在他前后說著話，看樣子只有他一個人以為這是件沉重的事，因為這樣，他沒有答應讓晴跟他一起回國。他聽出來，叔叔和姑姑一直把這當作一件喜事，他們正各自失意，還指望著換了這塊墓碑能時來運轉。父輩們改變經濟地位的野心，他一點也沒有繼承到。一生在希望又失望里蹉跎，以鳴一想起來就感到疲倦。

母親發現以鳴變了，變得很像他父親。有一度她覺得他誰都不像，只像他自己，她覺得那樣也好。但他還是變得像他父親起來。那神氣讓她欣喜又不安。

她走到他身邊小聲說：“我昨天夢到你爸爸了。”

“他坐在椅子上，穿一身挺括的白西裝，人比以前大了一號，看起來很健康。不過真怪，在夢里，我從來沒有跟他說過話，是兩邊不能說話吧。我很久沒有夢見他了，那個房間金碧輝煌的，看他的樣子，他在那邊，一定過得很好。”

那生命在她心里并沒有結束。以鳴覺得她能這樣想真是太好了。他說不出話來。

敲敲打打那一陣，叔叔姑姑們叫起父親的名字，他們大聲喊著，像在召喚一個聾人，也有哽咽的聲音猝不及防地冒出來，又壓了下去。墓碑上的像換過了，用的是母親收藏的照片。父親側著臉，五官不似原先畫像上那樣秀美，多了幾分英氣，下頜更方正，總之更有男子氣概。

叔叔走到新換上的墓碑前，湊近照片說：

“怎么樣，大佬，這樁事情交給我，還是可以的吧。蠻氣派的吧。”

以鳴知道了讓他不自由的是什么，是生命終結的那一刻，在沉思的角落，他總是盯著那一刻不放。他一直覺得自己幸運，因為全然無知而逃避了那一刻，他感激也同情著大人們。現在他看他們好像都變了個樣，他看他們個個沒有他想的那么悲涼。但他無法跟他們一樣，他感到要哭，便抬起頭看看天，天光一定是從很深很遠的地方照射來的，以至于那樣和煦。他沒有充滿光彩的記憶，也不知道從哪里開始繼續，但他想起一句話——不要在那潰爛的東西上去想。他跟自己說，不要在那潰爛的東西上去想。

五月入夏，極致的夏天將維持半年，以鳴決定不再像上個夏天那樣忍耐著，不再把自己困在室內，他要試試像樓里那些歐美人一樣白天去游泳、曬太陽。不過最近他還沒有時間。中旬審計部門就要來公司審查，大家都很忙。這幾天，以鳴總聽業務部的同事說到國內來了兩個人，公司名頭挺大，說是要來談合作，但連個像樣的方案都拿不出，一來就強調自己住在最貴的酒店里。同事抱怨說已經很忙了，還要接待這種野路子公司來的莫名其妙的人。

在辦公樓下，以鳴和印度同事香卡一起碰見了那兩個中國人，司機正帶著他們往停車場走。

“這兩個人又要去打高爾夫球了，真羨慕他們有這么多時間。”香卡說。

“看樣子也不像是可靠的人啊。”以鳴發現自己是在說他們的穿著。他們的西服太大，領帶系得也太短，還皺巴巴的。因為要去見客戶，以鳴今天穿的是前陣子定做的窄身西服，比公司發的那套西服更利落，顯得精神。他很樂意在今天穿上這身新衣服，因為今天恰巧是他的生日。

路上，香卡對以鳴說起庫馬爾：“他去了孟買一個大公司，昨天還發郵件來問我一個業務上的問題。”

“他走的時候帶著全家來了一次，我還是挺驚訝的。”

“我的妻子孩子也沒有來過我工作的地方。”

“他走了還是有點可惜。”

“他不夠謹慎。有家庭，有孩子，要很謹慎才行。”香卡擺擺頭。過了一會兒他又說：“你知道嗎？我有一個兄弟，他跟我一起來迪拜的，但很快就走了。他可以留下來的，但他說他不會再來。”

“為什么？”

“因為這里，整個迪拜，公路、地鐵、大樓、島，全是印巴勞工的血汗。”

地鐵剛剛離站，他倆同時向窗外一個正在遠去的低矮的工棚望去，幾件衣服晾在屋檐下，在超過四十攝氏度的高溫里被慢慢烘干。工棚后面是一片沙漠色的工地。

“人們說得對，你可以選擇，留下還是離開。我跟他不一樣，但我很感謝他。因為一想起他，我就覺得那些奢侈的東西對我來說不意味著什么。他解救了我。你看那里。”

也謝謝你告訴我這些，以鳴在心里默念道。

因為以鳴從前刻意要把自己的生日忘記，晴漸漸地也就不大在意。當以鳴提著蛋糕回到家時，晴愣了一會兒才想起是怎么回事。

蠟燭點亮的那一刻，她覺得很新鮮，這是她第一次給以鳴過生日，眼前的他坐得筆挺，穿著新西裝還不肯脫外套，認真地唱著生日歌。她為他感到高興，還覺得他有點可愛。

蠟燭點亮的那一刻，以鳴想起來，他好像剛活過了父親活著的年紀。臨睡前，他打開電視柜，翻出文件袋，找到了父親的建墓卡，上面寫著父親的生卒年齡。真的，他剛活過了父親活著的年紀。難怪每天都像新的一樣，他想。

建墓卡的膠套隔層里，以鳴注意到一張以前沒見過的收據，紙已經泛黃。他坐在地毯上把收據打開，上面的鋼筆字跡微微暈開，日期寫的是父親死的一年之后，父親是在以鳴兩歲多時正式下葬的。而在這張收據上，墓主姓名一欄，赫然寫著以鳴的名字。

多么奇怪的錯誤，以鳴仿佛聽到一記鐘敲，有什么在開始計時了。