與梁斌血肉相連的紅旗譜系

王維玲

1958年我調入文學編輯室，從這時開始，我與梁斌相識。開始交往不多，關系也不深。“文革”后，因重印《紅旗譜》《播火記》，出版《烽煙圖》，交往多起來，對三部曲的交談，由遠到近，由淺到深，自然我們之間的關系，也由疏到親，并且逐步親密起來。他在中青社出版的《筆耕余錄》（1984年）、《一個小說家的自述》（1991年），都是我提出的書名，他拍板定下來的。1994年，他親自圈定，要我擔任梁斌研究會的顧問，并邀我赴津，參加他從事文學創作六十年和八十歲誕辰的紀念活動。他一次次地把他心愛的書畫作品贈送給我，還要我在京幫他主持設計“二梁畫展”的說明書。就這樣，我們成了好朋友、忘年交。1996年，他病逝后，由我任主編，宋乃謙任副主編，在中青社出版了《大地之子——梁斌紀念文集》。這以后，我還多次赴津，參加紀念梁斌的活動。2016年是梁斌逝世二十周年，我因病未能參加紀念他的活動，但我一直沒忘記他，思念之情反而更強烈，不由自主地就拿起筆來，寫下了這篇文字，追憶我心目之中的文學大家梁斌的風范和他的難忘形象。

梁斌是1927年參加革命的，全國解放時，李先念親自點名要他做行政領導工作。當時他已任《新武漢日報》社長，如果他一直干下去，早已是高級干部，但他毅然申請離開領導崗位，要去寫小說。當時許多人都不理解，以他的資歷，走仕途之路，前景是十分看好的。他對兒子散襄軍說：“現在打下了江山，本應該安心治理江山了，但那些與我同患難的家鄉父老的形象，像走馬燈似的在眼前晃動，那些在戰爭年代倒下去的戰友，一個個像走馬燈似的站在我的面前，讓我激動得頭昏、心跳、肚子打顫，不寫出他們來，就好像有人用鞭子抽打我。”就這樣他走進了文學創作隊伍。

實際上，梁斌早就開始文學創作了。1936年，他就寫了反映高蠡暴動的短篇小說《夜之交流》《三個布爾什維克的爸爸》。1938年，他在新世紀劇社當社長時，又寫了《千里堤》等劇本。1943年，他寫的中篇小說《父親》轟動一時，塑造了一個充滿燕趙風骨，有著突出叛逆性格的中國農民的高大形象。實際上《紅旗譜》的骨架這時已經開始組構，朱老忠的形象已在孕育之中。《紅旗譜》是從短篇小說到中篇小說，又從中篇小說到長篇小說，從《戰寇圖》一部作品，到《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部作品。他常說，“書中的人物，在我的腦海里生活了十幾年，經常在夢里出現。戰爭年代的生活，是今晨穿上鞋和襪，不知明晚脫不脫，這樣的生活太深刻，太強烈了。”“寫作的沉重擔子，壓得我透不過氣來。”1954年，梁斌開始寫長篇小說《戰寇圖》時，創作的沖動已經使他不能在任何崗位上工作了，“筆下千軍萬馬，歡蹦亂跳，寫作十分地順暢，就好像往下流一樣。”當時他在中國作協文學講習所任支部書記，1955年夏，他調到河北省文聯擔任副主席，開始從事專業文學創作。

這時，他心情無比舒暢，創作激情更高，筆下的農民和地主、知識分子和開明紳士、流氓和地痞，農村中的各種類型的人物，噴吐而出，全都涌上心頭。他說，在戰爭年代，朱老忠、嚴志和、春蘭等人物，一直裝在他的胸膛里，和他一起轉戰南北，出生入死，和他的熱血和生命、歡樂和悲傷、大恨和大愛、激情和理想融合在一起，現在想放也放不下了。

一當他進入創作佳境，手就停不下來，常常通宵達旦，有時夜間兩三點就起來寫作，想起吃早飯時，到食堂人家午飯都已經開過了。他就吃西瓜、饅頭，把饅頭掰碎，泡在西瓜里，大口大口地吃上一頓。夏日酷熱難熬，他就從井里打上一桶涼水，把被單用涼水泡了擦身。經過兩年苦干，他終于把《戰寇圖》的草稿改成《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》三部長篇小說。之后，他就集中精力改《紅旗譜》。他說：“藝術無止境，要更上一層樓，好作品不怕改，我要寫一部農民喜聞樂見的長篇小說，要使有文化的農民看得懂，沒文化的農民聽得懂。”《紅旗譜》就是這么改出來的，修改少的地方，有七八次，多的有十幾次，1958年《紅旗譜》正式出版。

茅盾對梁斌的《紅旗譜》是很看重的。1960年，他在《人民文學》上發表的一篇評論文章中，對《紅旗譜》的藝術風格、藝術成就，評價甚高。他說：“從《紅旗譜》看來，梁斌有渾厚之氣，而筆勢健舉，有濃厚地方特色，而不求助于方言。一般說來，《紅旗譜》的筆墨是簡練的，但為了創造氣氛，在個別場合也放手渲染，滲透在殘酷而復雜的階級斗爭場面中的，始終是革命樂觀主義的高亢嘹亮的調子。這就使得全書有渾厚而豪放的風格。”對朱老鞏、朱老忠、嚴志和、江濤、運濤、春蘭、嚴萍也都進行了相當深刻的梳理分析;對環境的描寫、細節的運用、情節的展開，也進行了深入的分析。這是《紅旗譜》出版后，在眾多評論中，最重要的一篇評論！

1965年，正當他要對《烽煙圖》進行最后一次的加工潤色時，“文革”開始了。人進牛棚，受凌辱，遭批判。《烽煙圖》的原稿，先被查抄封禁，后被公開批判，最后不翼而飛，下落不明。稿子丟失，使梁斌悲痛不已，一直到“四人幫”被粉碎后，在新華社的記者幫助下，在全國十五家報刊上發表了尋稿通稿，這才發現《烽煙圖》原稿保存在一位復員軍人的手里。當梁老和這部劫后歸來的“游子”重逢時，他熱淚盈眶，悲喜交加。寫這部書時，他三十九歲，如今已年逾花甲，真是人世滄桑，變化萬端啊！

《烽煙圖》劫后重生的曲折命運，見諸報道后，讀者非常關心，希望早日看到它。為此我多次寫信給他，催他盡快將《烽煙圖》的原稿拿出來出版，梁老每次回信，都提醒我：“不要著急！”“雷同了不好。”“我實實在在地在生活里滾了幾十年，對中國農村的各個階級、各個階層的了解、觀察、體驗比較深刻，比較厚實，吸收的創作營養，如山如礦，取之不竭。我盡量要使自己在表現地方特色、民俗民風、歷史面貌、人物性格上有特色，這是表現中國文學的民族氣派和民族風格的根基，不能急，急了弄不好。”“多部頭的作品，要像炒菜一樣，魚有魚味兒，肉有肉味兒，蛋有蛋味兒，炒一個菜，有一個菜的味兒才好，如果三個菜都一個味兒，還有什么吃頭，作品要講究味道，各有特點，味道不同。”

“《紅旗譜》算是‘別開生面（郭沫若看過《紅旗譜》題詩：紅旗一展乾坤赤，別開生面萬木新——筆者注），《播火記》實際上寫了半部書（指書中獲得社會好評的‘緣林行部分——筆者注），《紅旗譜》和《播火記》醇厚的味道不盡相同，《烽煙圖》怎么改，我還在考慮，寫三部好書，不寫一部壞書，時間不要定死，藝術無止境，要更上一層樓，我一定努力寫一部，有厚度，有硬度，有廣度，生活色彩斑斕，人物有血有肉，百看不厭，能傳之久遠，生命之力永不衰退的書，文學是心之花朵，要用心澆灌，她不是開在枝頭上的花，開過就完，要開在人們心里，永不凋謝。”

就這樣，梁老又花了三年時間充實、修改、潤色，一直到1983年才出版。一部書稿，整整經歷了三十年的時間，文學創作就是這么艱難。

《紅旗譜》三部曲，是一部血肉相連、世代沿襲的革命紅旗譜系。第一部《紅旗譜》從清朝末年寫到1927年大革命，第二部《播火記》寫中共黨史上著名的河北高蠡農民大暴動，第三部《烽煙圖》寫1937年開始的抗日救亡運動。三部大書一百多個人物，個個活靈活現、栩栩如生地站在讀者面前，建造了一座農民革命運動的豐碑（茅盾來津，會見梁斌時說：《紅旗譜》是里程碑的作品——筆者注）。

梁老原來計劃在寫完《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》平原三部曲之后，還要寫抗日三部曲。第一部寫抗戰初期到冀中根據地;第二部寫兩面政策、兩面政權的復雜的局面和斗爭;第三部寫抗日隊伍的壯大和反攻，直到抗日戰爭勝利。這三部作品以大貴、二貴、江濤、運濤為主，寫他們在戰火紛飛的抗日年月里的戰斗和生活，展示他們不愧是朱、嚴兩家的后代，青出于藍勝于藍。

“文革”剝奪了他的健康，梁老說：“十年浩劫，給我留下了痛心的記錄，而且我的工作精力跟不上去，力不從心了。”梁老講得平緩低沉，但字字重如千斤，讓人聽了無比心酸，沉重得不行。

梁老以他一生創作，留下了二百二十多萬字的作品，這些都是經過戰火的洗禮、心血的澆灌，開在人們心上的永不凋謝的鮮花，是展示中國文學民族氣派和民族風格的典范之作，是打著中國文學深深烙印的不朽之作！

1994年當梁老知道中國青年出版社為祝賀他八十大壽和從事文學創作六十年，決定將他近年寫的散文，以題為《集外集》出本集子時，他非常高興。在給我的信中寫道：“這恐怕是我最后的一個集子了，雖然以后還會寫，但很少了，出集子怕不容易了。《集外集》雖薄，只有五萬字，但表示我寫文章一直到八十歲，出版這個集子也算一件大事。”在另一封信中，他對自己寫的散文是這樣評價的：“我的小品和散文，與別人不同，都是有感之作，絕無無病呻吟之作。”這是最精準、最實在的評價，道出了他寫的小品和散文的本意。晚年的梁老思鄉愛鄉，懷念故土的心情特別強烈，他曾無比激動地說過這樣一段話：“我永遠也忘不了農民父老在幾十年的戰斗生活中對我的影響和教育。不能忘記八年抗戰和解放戰爭中廣大農民父老不怕犧牲他們的身家性命，獻出他們的一切;不能忘記吃了他們多少小米;不能忘記坐了他們多少小漁船;不能忘記睡了他們多少熱炕頭……”這些凝重而深沉的話語，全都是發自老人的肺腑，是他心靈的自白，把這些充滿了激情、真情、深情的散文集結出版，是十分必要的，也是我們出版人的責任。

遺憾的是，我在編輯中，只注意到了梁老的小品和散文，卻忽略了他的繪畫。在梁老的繪畫作品中，有不少隨手點染、即興式的小畫懸掛在他畫室的墻上。這是我在一次到他家，到他的畫室參觀時發現的。作品雖小，鄉土氣息十分深厚，這里有村邊的小河小橋，場院中的石碾，井臺旁花架，田間的棗林、瓜棚，各種不同形態的茅草房……這些小景雖是點點滴滴的鄉村一角，卻有濃郁的村野氣息，張張都有自己的靈氣，抒發了梁老晚年懷念故土的深厚感情，展示了他一生追求的美的意境。這些小景小畫，只因為是梁老隨意點染，信筆涂抹，在尺寸和用紙上又不講究，一直沒引起梁老和人們的重視。在梁老正式出版的多本畫集中也被遺忘了。但這些小景小畫張張栩栩如生，實在好看耐看，是帶著泥土芳香的珍品佳作。我在編輯《集外集》時，曾想赴津把這些小景小畫搜集起來，收進書里補白。我這個想法，梁老知道后，拍手叫好，對幗英大姐說：“叫維玲過來挑！”如果我的想法真的實現的話，這將是一本很有特色和價值、很有紀念意義的散文集。只因為《集外集》要在慶祝梁老八十誕辰和從事文學創作六十年時出版，時間太緊迫，已來不及去做。兩年后梁老逝世，想起這件未做成的事，我就悔得不行。

《集外集》是不能和《紅旗譜》三部曲相比的，但卻是完整地認識和研究梁斌一生和他的作品不可缺少的一部重要作品。