大娘，去掉“大”字就是娘

黑頭發(fā)的娟子

刀子嘴豆腐心

我知道大伯剛把我抱回鄉(xiāng)下的時(shí)候大娘是不喜歡我的。雖然她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是冷冷地看了我一眼就轉(zhuǎn)身去了廚房，可大伯走后她就開始在廚房摔盆子摔碗惡狠狠地罵：“5個(gè)狼崽子還不夠我侍候的？又弄來(lái)一個(gè)累贅的賠錢貨，有能耐你一個(gè)人養(yǎng)去，你看我管不管。”

說(shuō)是不管，但到底還是管了的。每天一碗雞蛋羹，大伯不在的時(shí)候就狠狠地放在桌子上。我小心翼翼地伸手去夠勺子，抬頭瞄她一眼，再慢慢地往碗前湊。她忙了一陣子回來(lái)見我還沒(méi)吃完又會(huì)罵：“老母雞攏共下了那么幾個(gè)雞蛋，全給你吃了。你還苦著一張臉，我該你的還是欠你的？”

奇怪的是，不論她怎么對(duì)我，我都不恨她。盡管她總是罵罵咧咧，脾氣火暴。我強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)了用最快的速度把雞蛋羹吃完，早上早早起來(lái)把鴨子趕到大壩后面的小河里去，吃飯的時(shí)候別人吃完了我也趕緊撂下筷子，每天晚上繞過(guò)大狼狗去雞窩里撿雞蛋。

她和鄰居的嬸子訴苦：“這一天到晚快累死了，家里那7個(gè)人7張嘴，哪一張不等我喂？”我在旁邊聽了，心里便全是歡喜。她說(shuō)7個(gè)人而不是6個(gè)人，就是把我也算成了家里人吧？

知道她累，我想幫她。她下地干活了，我便拿來(lái)凳子，蹬上去，夠著擦箱蓋，把上面的頭油、雪花膏擺好。然后跳下來(lái)，仔細(xì)把地掃了，把土倒了，再把小凳子墊在灶坑前把碗洗了。她回來(lái)見了，也不夸我，也不看我，但臉色到底是和緩了些，有兩次還指著小姐姐說(shuō)：“你也學(xué)學(xué)妮子，別整天出去瘋跑。”我坐在太陽(yáng)下抱著膝仔細(xì)把這句話想了又想，猜測(cè)著，她是不是有一點(diǎn)喜歡我了呢？

感覺(jué)自己像公主

有一次晚上她有點(diǎn)感冒了，躺在炕上對(duì)小姐姐說(shuō)：“老姑娘，去給媽舀口水喝。”小姐姐撒著嬌：“水缸在哪呢？”我本來(lái)要睡著了，一骨碌從炕上爬起來(lái)，摸索著找到鞋子，到外屋拽著了燈，蹬著鍋臺(tái)去舀水。北方農(nóng)村的冬天，屋子里停了火就特別冷，我回去送水瓢的時(shí)候凍得上下牙直打顫。

回到屋里大娘把我拽進(jìn)被窩摟在懷里。過(guò)了一會(huì)兒，我試探著把頭埋在她的胸前，又用手小心地觸了觸她的胳膊。被人摟在懷里的感覺(jué)原來(lái)這么好啊，真溫暖啊。她摩挲著我的背問(wèn)：“妮子想你娘了吧？”想到村里的孩子都說(shuō)我是沒(méi)媽的孩子，我仰起臉問(wèn)她：“大娘大娘，去掉大字，就是娘了吧？”

不知從什么時(shí)候起，大娘開始喜歡我了。農(nóng)忙時(shí)下地干活不管多晚回來(lái)都要在被窩里摟我一會(huì)兒。農(nóng)閑時(shí)回娘家串門也總是帶著我，見了人便獻(xiàn)寶一樣說(shuō)：“這孩子，可招人稀罕了。無(wú)論在哪里淘換一點(diǎn)好吃的都會(huì)留給我。”其實(shí)也沒(méi)什么好吃的，大多數(shù)的時(shí)候不過(guò)是一把炒熟的葵花籽。就是那一把葵花籽，讓我感覺(jué)自己像公主一樣，讓我學(xué)會(huì)了什么叫驕傲。

最好的愛

我回城里后，大娘一次都沒(méi)有來(lái)城里看過(guò)我。但是聽大伯說(shuō)她總是摩挲著我蓋過(guò)的小被子自言自語(yǔ)：“外甥女是舅舅家的狗，吃飽了就走啊。以后再也不替人養(yǎng)孩子了。”

過(guò)年過(guò)節(jié)我回鄉(xiāng)下的時(shí)候，她總是一進(jìn)屋就把我推在炕頭上，再急急地幫我脫掉鞋子，用大手把我的腳握住：“瞧，凍得冰涼！”又火急火燎地弓著身子去查看我的鞋墊：“是不是不夠厚啊？”再順著褲腿摸我的棉褲：“咋這么薄呢？”往上看到我的上衣：“我給你做的小棉襖咋就不穿呢？”最后用長(zhǎng)著老繭的手給我焐臉：“咋還這樣瘦呢。”回頭沖大哥二哥喊：“去稱3斤豬肉。”

參加工作后，我很少回鄉(xiāng)下去了。有時(shí)回去了大娘就跟我嘮叨家常，我一邊幫她往灶坑里添柴火一邊嗯嗯啊啊地答應(yīng)著。每次走的時(shí)候大娘照例要塞給我點(diǎn)兒錢，她說(shuō)：“你那么瘦，自己買點(diǎn)什么補(bǔ)補(bǔ)。”我知道，對(duì)大娘最好的愛，就是讓她相信，我還需要她，哪怕是需要她的錢。

他們用他們的方式愛我，我也用我的方式愛他們。每年我都會(huì)給大伯大娘零花錢。這幾年，鄉(xiāng)下的哥哥姐姐家蓋新房、結(jié)婚，我都會(huì)拿出我的積蓄幫他們。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在大伯喝了酒，誰(shuí)也不能提妮妮，否則他便指著大娘罵：“你不是說(shuō)替人養(yǎng)孩子沒(méi)用嗎？瞎了你的狗眼，我們老周家的妮妮就是好樣的。”

那次我回去，大娘把這件事當(dāng)成樂(lè)子向我講了。我看著坐在炕上的大娘，想著我有多久沒(méi)在她懷里撒嬌了？這樣想著，我便慢慢地湊到她跟前去，抱著她的臉，狠狠嘬了一口。她先是瑟縮了一下，然后不敢相信地看了我一眼，嘴里說(shuō)著：“沒(méi)正形兒。”眼睛卻忽然涌上潮濕的笑意。我也笑。

她的皮膚干澀，身上還有一股土腥味，但無(wú)論如何，都是一種我熟悉的無(wú)法言說(shuō)的溫暖。

（小小摘自《祝你幸福》2019年12期）