胡海龍
[摘? 要]“哲學(xué)”的原義是愛智慧,其本身不是一組固定的結(jié)論而是追求智慧的過程。西方哲學(xué)更多是尋求對世界的理論解釋而非簡單的實用性考慮,是將世間萬物放在同一個體系中從整體上解釋世界。同時,它注重反思而非不加思考地接受已有結(jié)論,傳統(tǒng)、常識經(jīng)驗、時代的流俗之見以及先輩哲學(xué)家的思想都可以成為其反思的對象。
[關(guān)鍵詞]哲學(xué);過程;解釋;反思
[中圖分類號]B5? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A? [文章編號]1672-2426(2020)09-0016-07
恐怕世界上再也沒有一個學(xué)科像哲學(xué)一樣難以被定義,每個哲學(xué)家似乎都有自己對哲學(xué)的定義,因為對哲學(xué)的定義涉及哲學(xué)家整個哲學(xué)體系的建構(gòu)。在某種程度上甚至可以說,有多少位具有原創(chuàng)性思想的哲學(xué)家,就有多少種對哲學(xué)的定義。哲學(xué)難以被定義的原因是多方面的,一方面源于哲學(xué)本身巨大的空間和時間跨度,另一方面源于哲學(xué)研究對象的復(fù)雜性。就時空跨度而言,在空間維度上,西方哲學(xué)、中國哲學(xué)、印度哲學(xué)等各種哲學(xué)體系之間存在很大差異;在時間維度上,即使在西方哲學(xué)內(nèi)部,不同時代的哲學(xué)之間也是差異巨大。在哲學(xué)誕生之初,古希臘哲學(xué)一直有種囊括世界的野心,而到了黑格爾之后就很少有嚴(yán)肅的哲學(xué)家再試圖去構(gòu)建某種從整體上解釋世界的哲學(xué)理論了。直至現(xiàn)今,大學(xué)里的哲學(xué)已經(jīng)是作為一個專門的知識門類而存在了。就研究對象復(fù)雜性而言,在當(dāng)代學(xué)科分工化的背景下,每個獨立學(xué)科的合法性依據(jù)都在于其特定的研究對象,比如研究經(jīng)濟(jì)活動的叫做經(jīng)濟(jì)學(xué)、研究心理活動的叫做心理學(xué)、研究化學(xué)反應(yīng)的叫做化學(xué),那么哲學(xué)的研究對象是什么呢?有人說哲學(xué)是研究世界觀的學(xué)問。這么說固然沒有錯,畢竟任何哲學(xué)體系都或多或少會涉及對世界的思考,但這并沒有顯示出哲學(xué)的獨特性。物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)都是對于世界某個部分的思考,但這些學(xué)科和哲學(xué)的區(qū)別又在何處?如果說這些學(xué)科只是對世界某個部分的研究,而哲學(xué)是大全,是對世界整體的把握和研究,那么,神話、宗教同樣是大全,同樣也是對世界整體的理解,它們和哲學(xué)的區(qū)別又在何處?實際上很多人或采用否定的方式來定義哲學(xué),說哲學(xué)不是宗教,哲學(xué)不是科學(xué);或采用描述性的方式來定義哲學(xué),說哲學(xué)具有某某性,哲學(xué)是時代精神;或用一種詭辯的方式,同義反復(fù)地說哲學(xué)就是哲學(xué),就是哲學(xué)家談?wù)摰氖隆?/p>
可以說“哲學(xué)是什么”是一個最基本的哲學(xué)問題,在一定意義上也是一個無法回答的問題。本文所討論的對象僅限于西方哲學(xué),在此筆者并不奢望給西方哲學(xué)下一個明確的定義,而是依據(jù)哲學(xué)史給出一個描述性的定義,并將其和其他思想——如中國哲學(xué)、神話、辯論術(shù)等進(jìn)行比較,從而更好地展現(xiàn)西方哲學(xué)的一些獨特性質(zhì)。筆者認(rèn)為,西方哲學(xué)是一種思維方式,這種思維方式追求智慧,重視反思,意圖構(gòu)建一個在整體上解釋世界的理論體系。
一、西方哲學(xué)是追求智慧的過程
哲學(xué)(philosophy)的詞源是希臘語philosophia(Φιλοσοφ α),最早為畢達(dá)哥拉斯所使用。僅從字面意思來理解的話,“philo”的含義是“愛和追求”,“sophia”的含義是“智慧”,“philosophia”這個詞的字面意思即是愛智慧、追求智慧。而“哲學(xué)”這個漢語名稱源自日本學(xué)者西周的翻譯,他在《百一新論》中第一次將“philosophia”翻譯成“哲學(xué)”,后被中國沿用(參見西周于1874年出版的《百一新論》)。“哲”字在古漢語中,指的是智慧或大的智慧(《尚書正義·皋陶漠》)。除了“哲學(xué)”一詞外,中國還曾使用理科、智學(xué)、理學(xué)(理科、智學(xué)、理學(xué)的譯名分別參見艾儒略于1623年所著的《西學(xué)凡》、鄭觀應(yīng)于1892年所著的《盛世危言》、嚴(yán)復(fù)于1896年翻譯出版的《天演論》)來翻譯。這些譯名的共同特點是都體現(xiàn)“philosophia”中“sophia”的智慧之義,而忽略了“philo”所蘊含的愛、追求的含義。實際上,西周在最早翻譯“philosophia”時曾用“希賢學(xué)”一詞,這里的“?!弊志秃芎玫伢w現(xiàn)“philo”所表達(dá)的追求的含義。嚴(yán)復(fù)在翻譯《天演論》的注釋中,也曾經(jīng)把“philosophia”直接翻譯成愛智。學(xué)者李存山談及哲學(xué)的中文譯名時曾表示:“可以說若將西方的‘愛智翻譯為中文的‘希哲,從詞組結(jié)構(gòu)上說,比單純的一個‘哲字更為合適?!盵1]3但是“希賢”“愛智”“希哲”這類的譯名終究還是沒有流行開來。中文譯名強調(diào)“sophia”而忽略“philo”并非偶然,這反映出中國傳統(tǒng)思想和西方哲學(xué)思維的某種差異。
西方哲學(xué)并不是固定的結(jié)論,而是一種特殊的思維方式。所謂愛智慧就是追求智慧的過程,這種追求是進(jìn)行時而不是完成時。人類作為有限的存在,總是試圖超越自己的有限性,渴望對無限的理解。哲學(xué)追求的智慧就是對世界無限性的理解,這是人類永遠(yuǎn)無法掌握的終極真理。所以這種智慧是不可能作為一個完成時被人類掌握的,只能作為一個進(jìn)行時被人類以各種方式去不斷追求。古希臘哲學(xué)家蘇格拉底就明確表示,自己聰明之處恰恰在于知道自己無知,不宣稱自己掌握了真理。他的精神助產(chǎn)術(shù)恰恰就是要引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎?,去追問答案。哲學(xué)的迷人之處不僅在于其所得出的結(jié)論,更在于思考論證的過程。以古希臘所熱衷的本體論問題為例,泰勒斯認(rèn)為世界的本原是水,阿那克西曼德認(rèn)為是無限定,阿那克西美尼認(rèn)為是氣??梢栽O(shè)想,如果我們真可以確定這個問題的答案,本體論問題就會成為一種結(jié)論,人們只需要記住世界的本原到底是什么這個具體答案就可以了,如同學(xué)生備考時記住教科書上的一個知識點。但事實并非如此,這個問題至今也沒有得出固定答案。
因為人的智慧不能直接掌握所有真理,所以哲學(xué)是需要論證的,而傳說或宗教則不需要。傳說不需要論證,其結(jié)論的合法性是自古以來形成的。對于宗教來說,論證也不是必須的,宗教中的神靈掌握了所有的真理,其本身就是真理的化身。在很多宗教傳統(tǒng)中,宗教創(chuàng)始人明白真理,或源于上帝的啟示,或源于禪定中的洞察。大部分宗教都認(rèn)為其所了悟的真理是超越語言的,掌握真理的過程是不可言說的,宗教的創(chuàng)始人只負(fù)責(zé)宣喻真理,不需要形式上的論證。哲學(xué)則不然,哲學(xué)家并不天生知曉真理,其理論需要論證,不能直接拋出。如阿那克西曼德為什么會認(rèn)為世界的本原是無限定呢?根據(jù)亞里士多德的記載,阿那克西曼德的論證過程是這樣的:已知元素的屬性是彼此對立的,水是潮濕的,火是熱的,如果這些有具體屬性的元素是本原,它就會征服其他元素,所以作為本原的元素應(yīng)該是沒有某種具體屬性的中立的無限定。正是因為有了這個論證的過程,而不是直接拋出一個結(jié)論,阿那克西曼德的思想才能被稱為哲學(xué),而不是傳說或宗教。分析某位哲學(xué)家觀點的時候,不僅要看到這個哲學(xué)家說了什么,更要知道他的觀點是怎么得出的,有什么根據(jù)。如果一個人在學(xué)習(xí)哲學(xué)的時候僅僅記住了一些結(jié)論,其實這并沒有在學(xué)哲學(xué),僅僅是記憶和背誦而已。省略了思維過程,哲學(xué)就不再是哲學(xué),而淪為一些僵化的教條。
中國采用“哲學(xué)”這個譯名,實際上反映了中國傳統(tǒng)文化對此的某種理解。在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中,蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德這樣的偉大哲學(xué)家,依舊沒有知道所有的真理。哲學(xué)家們和普通人一樣,也是在追求智慧的道路上,只不過哲學(xué)家走得比普通人更遠(yuǎn),智慧更多而已。而在中國傳統(tǒng)哲學(xué)之中,儒家的圣人、佛家的佛陀已經(jīng)達(dá)到了圓滿的智慧,如在佛教的理解中佛陀證得了無上正等正覺,佛陀的智慧已經(jīng)平等覺知了一切真理。這些智慧圓滿者所宣喻的真理叫做經(jīng)。經(jīng),常也(《廣雅》)。經(jīng)是恒常不變的,是對真理的直接宣喻。在這個傳統(tǒng)中,真理已經(jīng)是被給出的了,經(jīng)成為了權(quán)威,人們將之記憶背誦下來就算學(xué)到了真理。在這樣的背景下,論證過程的重要性就下降了,更為重要的是經(jīng)所代表的真理本身,是人們對經(jīng)的記憶和理解。(這里不是說中國哲學(xué)不需要論證,只是強調(diào)在中國的圣人傳統(tǒng)中論證的重要性不是這么重要。如果說論證之于中哲是手段的話,那論證之于西哲則是生命。)在這種意義上,西方哲學(xué)更強調(diào)追求智慧的過程,是愛智慧學(xué),而中國哲學(xué)更強調(diào)智慧與真理本身,是智慧學(xué)(這只是兩者相對比而言的一種表達(dá),并不是表示西方哲學(xué)就不強調(diào)結(jié)論,中國哲學(xué)就不強調(diào)思維方式,只是強調(diào)在中西哲的對比之下,西方哲學(xué)更側(cè)重思維過程本身。同時這種比較只是中西文明的差異而已,并不具有優(yōu)劣意味)。
二、西方哲學(xué)是解釋世界的理論
西方哲學(xué)追求的是建立某種解釋世界的理論而非單純實用考慮。杰弗里·亞歷山大曾給理論下過這樣一個定義:“所謂理論就是脫離個別事物的一般化,脫離具體事例的抽象”[2]2。通過對具體的事物進(jìn)行抽象概括,哲學(xué)理論可以解釋世界。理論是人類所特有的,是人類發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物。原始人腦容量有限,尚未發(fā)明復(fù)雜的語言文字系統(tǒng),自然也就沒有產(chǎn)生理論的條件。他們和今天的我們一樣擁有很多實際的需求,需要尋找食物、抵御野獸、繁殖后代等。隨著這些需要的發(fā)展,這些先民們的智力發(fā)展到了一定水平,有了復(fù)雜的語言文字,這時候先民的追求就不只是滿足現(xiàn)實物質(zhì)需求了。他們有了一種沖動,一種理解周圍世界的沖動,想解釋周遭看到的一切。世界萬物、風(fēng)雨天雷隱含著什么規(guī)律嗎?為什么人會有生老病死?宇宙起源于何方,又將歸于何處?亞里士多德在《形而上學(xué)》開篇中就說:“求知是人類的本性”。[3]1作為對具體事物的抽象化,理論可以滿足人類的好奇心,解釋世界。神話、巫術(shù)、宗教以及之后出現(xiàn)的哲學(xué)、科學(xué)都屬于典型的理論。神話可以很好地體現(xiàn)解釋功能,各種不同文化背景的神話中無一例外都充滿了各種解釋。希伯來關(guān)于上帝創(chuàng)世的神話解釋了宇宙的誕生,中國關(guān)于女媧造人的神話解釋了人類的誕生,古希臘關(guān)于普羅米修斯盜火的神話解釋了人類文明的誕生,古印度《原人歌》解釋了種姓制度的產(chǎn)生。哲學(xué)同樣是意圖解釋自然和社會,哲學(xué)的宇宙論、本體論、倫理學(xué)都具有這種解釋功能,如亞里士多德所言:“不論現(xiàn)在還是最初,人都是由于好奇而開始哲學(xué)思考的”[3]3。
哲學(xué)注重解釋世界,為知識而知識,對實用性的考慮并不是放在第一位的。他們探索哲理只是想脫出愚蠢,顯然,他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù),并無任何實用目的。[3]6因為哲學(xué)解釋的對象包羅萬物,哲學(xué)理論往往會高度抽象,形成諸如物極必反、事物總是普遍聯(lián)系的之類的觀點。高度抽象導(dǎo)致哲學(xué)理論解釋力很強,但實用性欠缺。物極必反,這不錯,但沒有什么用,因為麻煩在于總是弄不清楚什么時候是那個極點。即便深明物極必反的道理,但你還是不知道什么時候該買進(jìn)股票,什么時候該拋出。[4]59這也是很多人諷刺哲學(xué)家只會高談闊論的緣由。
對個人來說,哲學(xué)的實用性是欠缺的,因為哲學(xué)并不能直接生產(chǎn)實用性的產(chǎn)品為個人所用?;仡櫿軐W(xué)史可以發(fā)現(xiàn),精通哲學(xué)并不保證可以滿足個人的物質(zhì)需要。大哲學(xué)家斯賓諾莎不依舊要靠磨鏡子為生嗎?斯賓諾莎的貧窮并非偶然,這似乎是哲學(xué)家的某種宿命,第一個哲學(xué)家泰勒斯就因貧窮而被人們嘲笑,說他的哲學(xué)沒用。因為哲學(xué)不產(chǎn)生直接的物質(zhì)功用,物質(zhì)貧乏者研究哲學(xué)更為辛苦。哲學(xué)源于閑暇,有了物質(zhì)基礎(chǔ)和閑暇才可以超越現(xiàn)實的瑣碎,去進(jìn)行超越性的思考,在哲思中構(gòu)建理論。相比之下,窮人很容易被卷入無盡的生活瑣碎之中。黑格爾在洞察這點后說“首先必俟欲求的逼迫消散了,精神的健壯、提高和堅定出現(xiàn)了,欲望驅(qū)走了,意識也高度前進(jìn)了,我們才能思維那些普遍性的對象”。[5]53當(dāng)然,也有人以實用的態(tài)度對待哲學(xué),其益處是可以把哲學(xué)進(jìn)行實際應(yīng)用,但這樣卻不免有把哲學(xué)庸俗化的風(fēng)險。有人信奉“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,持如此動機研究哲學(xué)的時候,哲學(xué)就大概率被工具化了。哲學(xué)是愛智慧,而這些人愛的是黃金屋、顏如玉,哲學(xué)對于他們來說只是一塊敲門磚而已,得到黃金屋、顏如玉后就可以把哲學(xué)棄之如敝履了。如果哲學(xué)的生產(chǎn)是在非自主、非獨立的情況下進(jìn)行的,生產(chǎn)出的產(chǎn)品還是哲學(xué)嗎?[6]22
對社會來說哲學(xué)的實用性也不明顯。在近代科學(xué)誕生之前,哲學(xué)的玄思并沒有產(chǎn)生物質(zhì)性的力量,作為哲學(xué)誕生地的希臘在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)總量上并不占優(yōu)勢。即使最貼近現(xiàn)實的政治哲學(xué)、倫理學(xué),其現(xiàn)實影響力又有多大呢?倫理學(xué)可以使人更有道德嗎?有些哲學(xué)不發(fā)達(dá)的地區(qū)靠著宗教和教化在民眾的道德培養(yǎng)上做得很好,而在倫理學(xué)家中也出現(xiàn)了一些道貌岸然之人。如果說哲學(xué)有什么現(xiàn)實力量的話,應(yīng)該就是孕育于哲學(xué)母體中的近代科學(xué)與實用技術(shù)結(jié)合所產(chǎn)生的科技了,但這似乎應(yīng)被歸到科學(xué)的功勞簿上。
如果和中國哲學(xué)的主流——儒家思想相對比的話,更可以看出西方哲學(xué)傾向于構(gòu)建解釋世界理論體系而輕視實用的特點。西方哲學(xué)起源于閑暇,起源于對世界驚詫,是為知識而求知識。相對之下,中國哲學(xué)起源于憂患,為解決問題而求知,缺乏建構(gòu)理論的沖動,信奉“六合之外,存而不論”(這當(dāng)然不是說西方哲學(xué)里就沒有求實用的一面,中國哲學(xué)里沒有求知的一面,在這里說的只是一種總體趨勢)。西方哲學(xué)和神話一樣,總是去琢磨那些看不見摸不到的理論以求得對世界的解釋。而在中國這一側(cè),殷商時期是一個宗教氣氛很濃的時期,人們不停地祭祀,以宗教和神話來解釋世界。取代商王朝的周人將實用帶入中國人的血脈,絕地天通之后,神民無相侵,生活的重點是過好現(xiàn)實生活而不是宏大不經(jīng)的抽象理論。一個很好的例證就是中國沒有創(chuàng)世神話流傳下來。(盤古開天和女媧造人都是很晚才出現(xiàn)的神話,并不是從遠(yuǎn)古時代流傳下來的。盤古開天的神話最早出現(xiàn)在三國時期徐整著的《三五歷紀(jì)》中,女媧神話最早見諸戰(zhàn)國時期的《列子》,而完整故事出現(xiàn)在西漢《淮南子·覽冥訓(xùn)》。商周時期的文獻(xiàn)沒有出現(xiàn)這兩則神話故事,大部分學(xué)者認(rèn)為其并非遠(yuǎn)古傳承。)《禮記》說:“殷人尊神,率民以事神……周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之”(《禮記·表記》)。人們并不傾向于尋找對宇宙和人生的統(tǒng)一解釋,人間的事情就是人間的事情,鬼神之事只需敬而遠(yuǎn)之,“天道遠(yuǎn),人道邇,非所及也。何以知之?”(《左傳·昭公十八年》)在先秦諸子中,孔子突出地體現(xiàn)了重現(xiàn)世而不重理論的態(tài)度?;乜礆v史可以發(fā)現(xiàn),孔子在《論語》中的很多說法都是有具體語境的,是針對解決實際問題的,而不是追求一種普世性的理論。作為抽象理論的性與天道之學(xué),往往是“不可得而聞也”(《論語·公冶長》)。諸子百家中傾向于提供整體性解釋的陰陽五行家,一直未占據(jù)主流地位,經(jīng)世致用才是中國人思想的底色。西學(xué)傳入以后,對于中國哲學(xué)中重實際輕理論的傾向,近代學(xué)者多有論述,如苗力田認(rèn)為,中國哲學(xué)和中國文化的特點是“重現(xiàn)世、尚事功,學(xué)以致用”;而西方哲學(xué)和西方文化的特點恰恰相反,是“重超越、尚思辨,學(xué)以致知”[7]103。余英時也說:“從儒學(xué)的發(fā)展史來看,安排世界的秩序才是中國思想的主流,至于怎么解釋世界反而不是儒學(xué)的精彩所在?!盵8]32因為中國哲學(xué)求用和西方哲學(xué)求知之間的張力,我們的傳統(tǒng)文化對西方哲學(xué)總是有隱約的排斥,認(rèn)為是高談闊論,不能解決實際問題。馬克思對西方哲學(xué)重解釋的特質(zhì)有個著名的批判:“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在于改變世界?!盵9]6
同時西方哲學(xué)不像物理學(xué)、生物學(xué)、社會學(xué)一樣只追求對某一具體領(lǐng)域的解釋,哲學(xué)是將世界作為一個整體來解釋。在古希臘哲學(xué)誕生之初,哲學(xué)就有一種包容萬物的野心,它把天文地理、政治、人生納入同一個理論體系中處理,意在從整體上解釋世界。柏拉圖和亞里士多德都對天文學(xué)感興趣,在他們的理論中自然界和人世是統(tǒng)一的。柏拉圖的《蒂邁歐篇》(TIMAEUS)闡述了他的自然哲學(xué),以宇宙的有序創(chuàng)生說明人類社會不能放任自流。行星的軌跡和地上的萬物遵循著相同的哲學(xué)理論,宇宙和人生不是一種偶然的、外在的、物質(zhì)的關(guān)系。[4]17這正是庫恩所說的:“在前現(xiàn)代社會,世界被哲學(xué)理解成一個統(tǒng)一的、有意義的整體?!盵10]76
這種在整體上解釋世界的特點始于神話,終于科學(xué)。在希臘神話中,表面上無情的自然實際上是由有情的神明控制的。人可以取悅神明,與神明溝通,一如和他人相處一樣,自然界和人類遵循同樣的法則。后來希臘哲學(xué)也繼承了這種理論思維模式,天體運行和人間的政治是一個統(tǒng)一的整體。不同之處不過在于,神話以想象和傳承來構(gòu)建理論,哲學(xué)則依靠理性和邏輯。當(dāng)然,不是所有哲學(xué)體系都具有這種整體性,很多哲學(xué)家只研究某方面的問題,但在西方這類哲學(xué)家不是主流。哲學(xué)中的各個二級學(xué)科不是單獨研究的,如亞里士多德的倫理學(xué)不能脫離他的整體哲學(xué)思想來單獨理解,部分倫理學(xué)家建立不基于形而上學(xué)的倫理學(xué)理論的企圖始終沒有成功。從亞里士多德到黑格爾,西方哲學(xué)始終未曾放棄囊括世界的野心。
隨著科學(xué)的發(fā)展,哲學(xué)理論所追求的完整性遭到越來越多的破壞??茖W(xué)用其對事件預(yù)言的精準(zhǔn)性和科學(xué)技術(shù)所產(chǎn)生出的生產(chǎn)力,無可辯駁地證明了自己的實力,某種意義上接管了哲學(xué)在求真領(lǐng)域的工作。(但如果求真的領(lǐng)域已經(jīng)被科學(xué)占領(lǐng),沒有了本體論基礎(chǔ)的哲學(xué)存在的價值何在?沒了求真基礎(chǔ)的倫理學(xué)和道德說教幾乎沒有區(qū)別)。現(xiàn)在自然科學(xué)、社會科學(xué)越來越完美地解釋了這個世界:宇宙起源于大爆炸,生命起源于物質(zhì)的化學(xué)反應(yīng),原始生物憑借自然選擇慢慢進(jìn)化成了人類,我們?nèi)祟惖纳砘A(chǔ)是基因,我們的行為符合心理學(xué)規(guī)律、經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律??傊?,整個宇宙和社會的秘密似乎都在被科學(xué)所逐步揭開。黑格爾之后的哲學(xué)家似乎也放棄了建立從整體上解釋世界的哲學(xué)理論的野心。在本體論方面,哲學(xué)家們已經(jīng)看不懂現(xiàn)在的物理學(xué)模型了,非物理學(xué)出身的哲學(xué)家對于夸克、多元宇宙這些概念越來越感到無所適從。在現(xiàn)代漢語中,科學(xué)已經(jīng)在某種意義上成為了真理的代名詞,說某件事是不科學(xué)的,幾乎等同于說它不正確。孔德要把人類文明劃分成三階段:神學(xué)的虛構(gòu)階段、形而上學(xué)的虛構(gòu)階段和科學(xué)的實證階段,認(rèn)為哲學(xué)是沒有進(jìn)步的,不提供新知識的哲學(xué)終將被實證的科學(xué)取代。
但科學(xué)的解釋方式破壞了哲學(xué)等所構(gòu)建的宇宙和人世的統(tǒng)一,破壞了整體上的解釋。被科學(xué)祛魅的世界里沒有善和美,沒有我們的喜怒哀樂,“建構(gòu)這個物質(zhì)世界的代價就是把自我和心理排除在外”[9]39,愛情的怦然心動、仁人志士的舍生取義在物理主義看來是沒有意義的。很多還原論者相信,隨著腦精神科學(xué)的不斷發(fā)展,我們最終可以把正義感、美感等還原成電化學(xué)反應(yīng)。現(xiàn)在科學(xué)在某種程度上帶來了當(dāng)代人生存意義的缺失。哲學(xué)和宗教都是解決諸如人的生存意義之類的問題的選擇,不同之處在于宗教給出一個確定的答案,這個答案具有神圣性,不允許對其進(jìn)行批判和反思;而哲學(xué)給出的答案需要論證,允許反思。
三、西方哲學(xué)是關(guān)于真理的反思
西方哲學(xué)是尋找真理的反思活動。哲學(xué)思維意在求真,為了追求真理,哲學(xué)家反思的對象包括常識經(jīng)驗、前輩哲學(xué)家的觀點和時代的流俗之見等。同時,哲學(xué)家也需要對自己的哲學(xué)理論進(jìn)行辯護(hù)。與智者和傳統(tǒng)傳承者相對比,可以看出西方哲學(xué)這方面的特質(zhì)。
一方面,與智者(sophists)相比可以看出哲學(xué)追求真理的一面。智者和哲學(xué)家不同,哲學(xué)意在求真,而智者意在牟利。智者雖然也進(jìn)行論證,但他的結(jié)論是預(yù)設(shè)好的,他們并不在乎真理,所做的工作不過是為某個預(yù)設(shè)的結(jié)論尋找理由。柏拉圖說自己的老師是哲學(xué)家而不是智者的一個很重要的理由就是,智者收費而蘇格拉底不收費??梢栽O(shè)想,收了別人的錢自然要替別人說話,用我們今天很流行的一句話說就是:屁股決定腦袋?,F(xiàn)在的辯論比賽中的辯手是典型的智者。辯論比賽中為支持A觀點侃侃而談的辯手一旦交換立場,就立刻言詞激烈的反對A觀點。因為辯手的辯論在本質(zhì)上不是探求真理,其觀點是比賽方給定的。哲學(xué)家則相反,哲學(xué)研究的目的就是尋找真理。哲學(xué)家在進(jìn)行哲學(xué)研究之前也許會帶有某些潛在的觀點,但他們并不把這些觀點看作結(jié)論,一旦認(rèn)識到自己觀點是錯誤的,哲學(xué)家會將其立刻拋棄,擁抱新的觀點。哲學(xué)家愛真理,他們做的工作是尋找問題的答案,而不僅僅是在為某種既定的觀點尋找辯護(hù)依據(jù)。
另一方面,和傳統(tǒng)的傳承者(philodoxos)相比可以看出哲學(xué)反思的一面。在柏拉圖那里,哲學(xué)家是和“philodoxos”相對的?!皃hilodoxos”是傳統(tǒng)的傳承者,繼承祖先流傳下來的世界圖景,愛成見,愛傳說;但哲學(xué)家并不是一味地繼承古老的知識,而是對之進(jìn)行反思,愛智慧,愛真理。在哲學(xué)家那里自古相傳并不意味著正確,哲學(xué)對傳統(tǒng)并不迷信,而是批判和反思。
西方哲學(xué)是追求真理的反思活動,哲學(xué)的反思對象包括前輩哲學(xué)家的結(jié)論,這種反思涉及哲學(xué)和哲學(xué)史關(guān)系的問題。對哲學(xué)史的反思不可無視哲學(xué)史,如果完全拋開哲學(xué)史,完全用自己經(jīng)驗構(gòu)建出一套全新的哲學(xué)話語體系的話,只能做低水平的哲學(xué)。很多問題在哲學(xué)史上面已經(jīng)得到了深入的討論,拋開前輩的經(jīng)驗、不接受歷史的饋贈,很難產(chǎn)生有深度的思想作品。但同時反思又不可只拘泥于歷史哲學(xué)家的既有結(jié)論,迷信前人。哲學(xué)不能僅僅從文獻(xiàn)學(xué)意義上研究,只對哲學(xué)家思想進(jìn)行解讀和整理,缺少哲學(xué)層面的思想對話,并不能解決真正的哲學(xué)問題。正如康德在《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》一開始所說的:“對有些學(xué)者來說,哲學(xué)史(古代的和近代的)本身就是他們的哲學(xué)。這本《導(dǎo)論》不是為他們寫的。他們應(yīng)該等到那些致力于從理性本身的源泉進(jìn)行探討的人把工作完成之后,向世人宣告已經(jīng)做出了什么事情”[11]3。中國古代的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中,哲學(xué)反思相對缺乏。如中國清代的乾嘉學(xué)派,這些人一輩子的學(xué)問盡在尋章摘句之能事,文獻(xiàn)學(xué)的貢獻(xiàn)很大,但哲學(xué)層面上的反思相對缺乏(這里表達(dá)的并不是對乾嘉學(xué)派的貶斥,只是說文獻(xiàn)學(xué)工作和哲學(xué)玄思工作的不同之處。實際上做文獻(xiàn)學(xué)工作的學(xué)者為哲學(xué)事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn))。形成這種現(xiàn)象的原因很多,原因之一是我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),中國在“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”以后,“六經(jīng)”擁有了特殊的權(quán)威,具有某種神圣性,很多學(xué)者進(jìn)行的是“我注六經(jīng)”的工作,在這樣的文化氣氛中,獨樹一幟可能會被視為大逆不道。古希臘亞里士多德可以喊著“吾愛吾師,吾更愛真理”的口號反思柏拉圖的結(jié)論,但在中國古代社會如果一個學(xué)者反思圣賢的觀點則有一定風(fēng)險,可能會被認(rèn)為是欺師滅祖。因此,中國古代的很多學(xué)者的思想創(chuàng)新往往也是“六經(jīng)注我”,通過對經(jīng)的注疏來進(jìn)行創(chuàng)新表達(dá)自己的哲學(xué)觀點??傊?,筆者的愚見是對待哲學(xué)既要深入整理學(xué)習(xí)哲學(xué)史,了解前輩哲學(xué)家的結(jié)論與論證思路,又不能迷信前人,需要對前代哲學(xué)家的著作即觀點進(jìn)行反思。這時,哲學(xué)前輩的作品就成為了養(yǎng)分,幫助學(xué)者構(gòu)建自己的哲學(xué)理論,去解決時代的新問題。
哲學(xué)真正的源頭活水永遠(yuǎn)是問題,每個時代都有自己關(guān)心的焦點問題,而哲學(xué)史中也矗立著很多人類遠(yuǎn)沒有解決的永恒問題,圍繞這些問題的追求真理、構(gòu)建理論、進(jìn)行辯護(hù)和反思的活動就是哲學(xué)。哲學(xué)是一種思維而不是一種結(jié)論,它沒有科學(xué)那樣明顯的進(jìn)步性??茖W(xué)是層疊的,后輩科學(xué)家的成果可以代替前輩的成果。在當(dāng)代社會,學(xué)生學(xué)習(xí)力學(xué)只需要學(xué)習(xí)當(dāng)代力學(xué)教材中的結(jié)論就可以了,沒必要再去閱讀牛頓三百多年前寫的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。但哲學(xué)不行,學(xué)習(xí)西方哲學(xué)仍必須去閱讀柏拉圖兩千年前寫的《理想國》。哲學(xué)沒有確定的答案,盡管哲學(xué)論證的形式可以變得更加精致,對某些問題的解答也得到了突破(比如蓋梯爾問題對柏拉圖提出的有關(guān)知識定義的突破),但沒有一種哲學(xué)可以完全代替它之前的哲學(xué)。亞里士多德批判柏拉圖,叔本華批判黑格爾,但我們不可以說前者就真正代替了后者。前輩哲學(xué)家是群星,我們在他們星光的照耀下成長。哲學(xué)不同于宗教圣典,前輩哲學(xué)家的觀點可以被批判、被質(zhì)疑、被反思,但在進(jìn)行批判時,前輩們的觀點就已經(jīng)變成了養(yǎng)料,幫助我們構(gòu)建自己的哲學(xué)理論大廈。西方哲學(xué)是追求智慧的過程,是解釋世界的理論,是以追尋真理為目的進(jìn)行的反思。它和中國哲學(xué)、印度哲學(xué)等其他哲學(xué)思想各有自己的特色,一道為人類燦爛的思想文明貢獻(xiàn)亮光。
參考文獻(xiàn):
[1]李存山.知人則哲:中國哲學(xué)的特色[J].哲學(xué)動態(tài),2004,(5):3-9.
[2][美]杰弗里·亞歷山大.社會學(xué)二十講[M].賈春增,譯.北京:華夏出版社,2000.
[3][古希臘]亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭,譯.北京:商務(wù)印書館,1995.
[4]陳嘉映.哲學(xué)·科學(xué)·常識[M].北京:中信出版社,2018.
[5][德]黑格爾.哲學(xué)史講演錄(第二卷)[M].賀麟,王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.
[6]李文閣.哲學(xué)是一種職業(yè)嗎?[J].哲學(xué)研究,2002,(8):20-23.
[7]趙林.西方哲學(xué)史講演錄[M].北京:高等教育出版社,2009.
[8]余英時.中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋[M].南京:江蘇人民出版社,1995.
[9]馬克思恩格斯全集(3)[M].北京:人民出版社,1979.
[10][美]托馬斯·庫恩.哥白尼革命[M].吳國盛,張東林,李立,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[11][德]康德.未來形而上學(xué)導(dǎo)論[M].龐景仁,譯.北京:商務(wù)印書館,1992.
責(zé)任編輯? 姚黎君? 魏亞男