活了100萬次的佐野洋子

邱苑婷

一只貓活了100萬次，直到最后一次，它愛上了一只白貓。它與白貓一起死去，再也沒有活過來。畫出這個故事的佐野洋子，只活了一次，但也仿佛，已活過100萬次。

——題記

佐野洋子，日本繪本和隨筆作家。其繪本作品《活了100萬次的貓》是日本長期暢銷書，在中國銷量逾200萬冊。2003年獲日本政府頒發的“紫綬褒章”。NHK（日本放送協會）曾精選她的隨筆制成電視節目，后輯錄成書。2019年，該書中譯本《洋子妙語：我和無聊親密無間》出版

“佐野，你大約還有一年就要死了，不害怕嗎？”

“不害怕啊！我還挺高興的。”

佐野洋子說這話時，已經69歲了，那是她被診斷出乳腺癌動手術后的第三年。手術是2004年做的。2006年，癌癥轉移到大腿骨，醫生說她大約只有兩年可活。

一般人聽到這種消息多少會失落，但佐野洋子是個有點古怪的繪本作家。她這一生，賣得最好的繪本叫《活了100萬次的貓》。故事說的是，一只貓活了100萬次，但它從沒愛過任何貓，只愛自己。直到最后一次，它愛上了一只白貓。最后這次，它與白貓一起死去，再也沒有活過來。

在日本，很少有這樣夸張和古怪的繪本故事講法，但正是這本繪本，讓佐野洋子成了日本國民作家。

佐野洋子第一次把這個作品交給日本福音館出版社時，編輯拒絕了她，理由是這是大人喜歡、但孩子不會喜歡的故事。

恐怕正是這樣的佐野，才能寫出這樣的故事——當死亡以倒計時的方式來到她面前時，沒有驚慌失措和遺憾失意，她問主治醫師：“（進安寧病房的話）到死之前還需要花多少錢？”

“一千萬日元。”

“我明白了。那么請停止化療，也不用再做延長生命的努力，盡可能讓我過普通的生活。”

1.痛快地活

不多不少70歲，上天待她不薄。

“知道自己什么時候死，也就獲得了一種自由。”她這么想著回了家。困擾她十幾年的抑郁癥竟然消失了。帥氣的主治醫師長得像“膝蓋以下被切了一截的阿部寬”，她開始期待每周一次的診療，為了見帥氣醫生買了很多新衣服。“70歲的老太太也喜歡好男人，沒問題吧？”

有一陣子，她迷上了韓劇。她瘋狂愛上了《冬日戀歌》的男主角裴勇俊，在家把DVD看了好多遍。她在隨筆里這樣寫自己：“我這位瀕死的老人，起床后連牛奶都不想出去買，卻能蹣跚著走向比牛奶商店還遠的錄像帶租賃店。”最后，因為老保持同一個側躺姿勢看韓劇，她把下巴看脫臼了，恢復用了整整一周。

最讓她感到輕松的，是再也不用為錢的事發愁了。身為自由職業者，晚年獨身的她出于經濟的不安全感一直在攢錢，終于是時候把它們花光了——得知自己只能活兩年后，她在從醫院回家的路上拐進一家車店，決定為自己買一輛綠色的捷豹。

佐野洋子喜歡開車。她曾在深夜突然興起要去泡一家名字奇怪的溫泉，獨自在一面是懸崖一面是峭壁的黑黢山路上不知所終地開了幾個小時，在漆黑中赤身摸進一個溫泉，回家后渾身是擦傷，美其名曰“冒險”。但綠色捷豹帶給她的意義非同一般——提到車后，坐進駕駛座的一瞬間，佐野洋子突然感到：自己好像找到了終其一生都在找尋的安全感。

她結過兩次婚，又離了兩次。朋友說，她每次都是一氣之下——若男方犯錯，她絕不容忍，也不原諒。佐野洋子的性格愛憎分明得強烈，對于愛情，她眼里容不下沙子。而臨到頭來，她在生命的最后時刻才找到那只足以讓她交付所有信任的“貓”——原來是捷豹。

“座椅對我說：‘我要好好保護你。”

“啊！我這一生就是想找這樣的男人，卻沒來得及找到。”她在隨筆集里這樣寫道。

與她生前相識五十余年的好友、翻譯家唐亞明的記憶里，佐野洋子患癌的最后六年時間，她該吃吃、該喝喝，抽了一輩子的煙也沒戒——每次想起這位老友，他腦中浮現的都是佐野洋子坐在沙發上看著DVD云霧繚繞的樣子。

他說佐野洋子不像大多數客氣禮貌的日本人，她大大咧咧、直來直往，快意恩仇得像個俠客。他記得有一次去佐野家做客，《朝日新聞》打電話到她家中約訪，希望她聊聊“和癌癥友好相處”之類的話題。佐野不客氣地罵道：“友好相處？你得過癌癥嗎？你知道癌癥的痛苦嗎？”

“非常厲害。”唐亞明這樣形容當時的佐野——盡管她從沒對作為老友的他發過脾氣。佐野甚至會幫他當面罵人出氣，雖然最后發現罵錯人悻悻說了句“不好意思認錯人了”，但馬上斗志昂揚地問唐亞明：“那應該找誰？我們再去罵。”

2.與無聊親密無間

佐野洋子坦蕩，知道自己是個壞脾氣的老太太。她偶爾自我反省，給朋友煲電話粥，說自己“已經像超速的飆車族那樣的人了”。

癌癥自然是痛苦的。每天早晨，她都覺得自己像一坨黏糊糊的口香糖被滯重地粘在床上，拉開窗簾要躺在床上用腳扯;頭發不停地掉，起床后，她要把膠帶纏在手上、把枕邊的頭發粘干凈。粘滿一段，再剪一段繼續，膠帶很快堆疊成小山……

然而她竟喜歡上做這樣的小事，就像看到蟑螂被粘在蟑螂貼上、螞蟻被溺在滅蚊器里那般有成就感。

她也一直喜歡寫信。以前給喜歡的異性寫信時，她總寫些有的沒的小事，今天下了雨、昨天又去了哪里、前天在雪地上撒尿寫詩……盡管一個字也不提“喜歡”，可就是那些瑣碎的日常絮叨，總能“拿下”對方。在寫信越來越式微的時代，漸漸幾乎沒人給她回信了，朋友們收到手寫信后總是一個電話回過來。于是她只好寫給84歲的老奶奶。

佐野洋子不是那種充滿干勁又有規劃的人，很多事情，對她來說都像心血來潮。她會因為在郵局無意間看到漂亮的郵票，一口氣買下好多，又突然很想把它們用掉——“一想到要用舌頭舔郵票，我就興奮得從床上坐起來。”她給在美國的發小寫了一封信，又給同住的兒子寫了一封，分別給它們貼上第一和第二好看的郵票;把最難看的一張明信片貼上最難看的郵票，寄給了不喜歡的出版社。

這心血來潮也包括創作繪本。雖然每次接受采訪被問到“是怎么開始畫繪本的”她都心虛氣短，一面回答著“或許是出于自身的某種缺憾吧、一切都要追溯到我的孩提時代”，一面把書名定為《編謊》。

唐亞明記得佐野洋子告訴他，自己畫繪本只是因為懷孕期間無事可做，無聊就順手畫起故事來。但如果被記者問起“是因為當了媽媽才想到畫繪本的嗎”？她反而會不屑地否定。

“總會有無聊的事情來找我。我和無聊親密無間，就這么一起活著。”這是《洋子妙語：我和無聊親密無間》里的一句話。2014 年，NHK從佐野洋子的隨筆集中精選出部分文字，配上畫家北村裕花的繪畫，并邀請配音演員上村典子朗讀，制作成了電視節目《洋子妙語》。節目播出后廣受好評，觀眾紛紛來信說，這個節目使他們獲得了朝氣和勇氣，于是NHK將節目輯錄成書。

3.北京的童年與回響

唐亞明想，佐野這不大像日本人的性格，大概和她在北京出生長大有關。

佐野洋子在北京西城口袋胡同一個四合院里度過了人生的最初六年。她出生那年是1938年，那時北京還叫北平，她的父親是來華研究的日本歷史學家，對中國農村有著深厚的研究興趣，攜家帶口地來了北京。

但因為是日本人，佐野洋子從小便被父母耳提面命不許出院子外玩耍。從此，四合院頭頂那片四方形的天空，成了佐野洋子童年里印象最深的畫面。她曾說，希望人生中最后一部作品就以《四方形的天空》為題。她沒有很喜歡貓，但四合院里養了貓——后來，她的很多作品里都在畫貓，原因只是“貓比狗好畫”。

唯一一次偷跑出門，是在一個下午。那天，佐野洋子在胡同巷子的大樹下遇見了一個中國男孩。兩人語言不通，卻默契地玩了一整個下午。六十多年過去，佐野終于再次踏上北京的土地，重尋故地時，向同行的唐亞明提起了這段回憶。她開玩笑說，不知道還能不能碰見當初那個男孩。

男孩的面容她當然早已記不得，但那個跨越語言和國界的下午，成為佐野過了六十多年依然念念不忘的記憶。

一個人的人格底色在七歲前已經基本定型，唐亞明相信，佐野一定或多或少受到了北京的空氣、水土和食物的影響——不然何以解釋她的直爽和大大咧咧呢？“但也不是說她有多熱愛中國或日本，她就熱愛她自己。她不想當什么好人，也不當什么名人，更不想當英雄，她就想當她自己。”

日本戰敗前，佐野一家人從北平輾轉搬到大連，一兩年后回到日本。在中國的大部分時間，佐野的父親都在外做田野調查，扎在京郊、河北的農村里挨家挨戶和農民做訪談，最后出了六大本中國農村調查。

70歲的佐野想去找父親當年田調過的地方。順義沙井村，當年的一片平房早被推干凈，聳立起一棟棟高層商品房。陪著佐野洋子，唐亞明和編輯們在那一帶挨家挨戶敲門問，竟然真問到了佐野父親當年采訪過的其中一戶農民。書里寫的那個18歲的少年，如今早已白發蒼蒼。老人拿出家里用了幾十年的兩根勺子，勺柄是木制的——那正是日本常見的形制。老人告訴佐野，這是當年她父親留給他們的紀念品，特別好用，幾次搬家都舍不得扔。

唐亞明回憶，佐野當場號啕大哭。

4.最后的真實

那是佐野重返北京后第二次哭泣。第一次，是剛落地北京、從機場到住處的車上——佐野靜靜望著車窗外，眼前的北京早和她記憶中的北平天翻地覆。

中國給她留下的未必都是好回憶，日本戰敗后的兩年，他們過著被稱為“壞蛋”的日子——某種程度上這是她成年后動念重返中國卻長久擱置的原因——可也正是因此，那些好的壞的情感交織在一起，反而讓她對眼前景色的感觸更為復雜。

佐野生前最后一次回京時，狀態已不如之前。前幾次，接訪她的編輯驚訝，眼前的佐野女士完全不像一位耄耋之年的老太太，銀色短發，腰板挺直，精神矍鑠——有時她也被熟人評價為“傲氣十足”。她做到了自己年輕時的許諾：“年輕的時候我經常想，即使我老了，也要保持好走路姿態，一定要精神抖擻地走。”

但最后那次，她開始一連好幾天坐在四合院里，從早坐到晚。本來，唐亞明和她約定好，這次來北京把《四方形的天空》的畫稿畫了。但顏料、畫筆都擺在身邊，佐野卻失了興趣。也許，是兒時的回憶開始在腦中重演？唐亞明不知道。佐野只呆呆地坐在四合院，從早到晚地，一個人望著天空。

想起這個畫面，唐亞明偶爾會感到一絲懊悔。是不是自己，從一開始就不該帶她回到出生的地方？這近乎有種落葉歸根的隱喻了。佐野病逝前，他去看過她，那時佐野躺在床上意識不清醒地說話，沒人知道她在說什么。

那是2010年的事了，佐野洋子比醫生預言的多活了兩年。唐亞明記得最清楚的，永遠是她生前直爽的樣子：癱在沙發上抽煙看DVD，出門前擦口紅抿嘴的時候要“吧唧”地抿出聲，威風凜凜地幫他出頭罵人……

“如果你要寫點什么的話，”他最后說，“對佐野洋子來說，真實地活著就是她最好的價值。”