人人都是收集控

策劃/本刊編輯部 執行/滿成蛟 林一帆 廖楊梅 宋婷

素直說，她收藏著自己和同學傳過的所有紙條，每一張紙條都是一種心情。

晚照說，她每次旅行，都會在當地買一張明信片，然后蓋上郵戳，保留下來。

一一喜歡把自己每次消費的小票收起來，她有大大的三個收集夾子，每一張票據背后的記憶都被收了起來。

而我，喜歡把電影票、話劇票、景點門票收集起來，我還記得好多場演出時，發生的趣事。

不管是學生，還是成年人，我們穿上校服或者職業裝，其實并沒有那么不同。只有我們自己知道，那些我們所熱愛的東西，我們為之寄托的東西，在一點點標記著我們是怎樣的人，訴說著我們與別人有何不同。

收集，是一種習慣，更是一種性格。每個人出于各種原因、各種目的收集某些東西，也朝著那樣的方向去點綴自己的生活。

就像BBC的紀錄片《無法停止：停不下來的囤積狂》里，那個收藏了1725個小矮人的羅恩，他在生活中也把自己打扮成小矮人，他在這個過程中感受到了幸福和被接納。

也許我們收集某樣東西，并不單是喜歡東西本身，還喜歡那個能夠因為一件玩具、一張電影票、一張小紙條就輕易感到幸福和滿足的自己。

你呢？你又在收集什么？又是在為什么收集它們？

收集者：程科

收集物：書籍

收集原因：回憶師生情，知識焦慮

個性簽名：當撕掉塑料膜，一定能聞到紙書的氣味，那是獨特的，更是充滿希望的。

程公好書

程科有一個大大的書架。書架上的書，最愛的是《格林童話》。那是小學王老師送給他的，王老師那時剛大學畢業，程科是她的第一屆學生。相處的兩年時間里，程科是她的科代表，幫她收作業，有時候還會幫她給同學聽寫。后來王老師調到另一所學校，程科在教室哭成了淚人，最后王老師送了這本《格林童話》給他，扉頁上寫著：熱愛閱讀，熱愛世界。“世界”這兩個字讓程科有很多幻想，也許這本書里面有一個未能涉足的世界，有小紅帽還有白雪公主，有漁夫還有裁縫……

小時候媽媽常說，多看書好。程科就連出去玩，也會帶著一本《哈利-波特》或是《西游記》。程科熟悉買書的系列動作：搜索、下單、付款、收貨、拆快遞，把它們完好無缺地放在書架上。等上了初中，功課加起來一共九門，就連體育也不敢落下，于是他只好把更多的精力放在了學習上。書買是買了，可打沒打開又是另外一回事。語文老師要求，放假期間每天讀書的時間不能低于一個小時，同學們每天都在群里打卡，這也使他變得焦慮。他害怕書讀得比別人少，擔心“愛讀書”的人設蕩然無存。他開始收集書，卻把讀書變成“快餐”式，記住情節和人名就覺得完成了一大半。

曾經王老師講過一個成語叫“葉公好龍”。程科不想成為葉公，但在收集書這事上他又覺得停不住。書柜上滿滿的書，那里面或許有一個奇妙世界，等待著他去探索。但是無論如何，還是先打開它們吧。

收集者：小凡

收集物：舊物

收集原因：精神寄托，童年回憶

個性簽名：有些舊物，你注定收藏不了一輩子。請珍惜和它在一起的每時每刻。

一個舊橘子

十歲那年，曾祖母去世，小凡跟媽媽回了一次她的老家。

老家有很多親戚，披著麻戴著孝，看見他們來，十分熱情。曾祖母九十有逾，算是喜喪，恰逢春節，所以大家都熱熱鬧鬧的。小凡穿上了米白色麻衣，右手臂上還有兩個藍色的圓圈，覺得這一切都新鮮極了。到了晚上，農村有樂隊來駐唱，也有演員來演小品。葬禮一結束，表哥們就帶他去漫山遍野放鞭炮，他們會爬樹會叉魚，小凡只能遠遠地看著他們。放煙花他很樂意，農村的夜是那么寂靜，煙花從竹林里升騰上去，還可以看到竹葉在地上影影綽綽，它成了他童年美好的記憶。

走的那天，小凡戀戀不舍，抱著表哥哭。于是表哥從家里的橘樹上給他摘下一個橘子，說如果暈車的話可以聞聞它的味道。他把橘子拿回家，放在餐桌上一周，父親說它快要壞了，想剝開來吃，可是卻被小凡制止。

一天天過去，那顆橘子從燦黃色變成了深黃，身子也漸漸癟了下去;釉面開始發皺，兩片葉子也漸漸萎縮。小凡知道他不能永遠保存它，在放學后的某個傍晚，桌上的橘子沒了。他沒有歇斯底里，更沒有大喊大叫，早晨它身上的霉點足以證明一切。

小凡又想起他收集過寵物狗的牙齒、姨媽送的鮮花（后來變成了干花）、畢業紀念冊……它們確確實實隆重地被珍藏，有的也不翼而飛。有的他記得，有的不記得，它們幻化成了自己精神世界的精靈，會在某個出其不意的瞬間對他說： “昨天，你好。”

收集者：娜娜

收集物：別人的贊美

收集原因：獲得自信

個性簽名：也許最好的方法是，接受批評和贊美，再忘掉它。

你給我點贊了嗎

娜娜很在意別人對她的評價。每次考完期末考試，她都會拿著老師對她的點評思考一番。“該生學習成績優異，性格外向，積極參加學校組織的活動，深受各科老師的好評。但是還要注重細節。”這也會惹得娜娜一陣猜想。

“是不是因為上次我把班費算錯了啊？”

“難道是上次月考我把題看錯了？”

娜娜忍不住去問李老師這個注重細節是什么意思，結果李老師自己也不記得……

娜娜平時很愛發說說。看了一段優美的文字，聽了一首感人肺腑的音樂，或者拍了一張不錯的照片都會發到QQ空間。同學們稱她為“西翠河趙麗穎”，因為說她像楚喬，她還從別人的口中得知自己的皮膚很白，腿型不錯。每次發說說娜娜都會斟酌里面的字句，像寫作文似的，有時甚至還要打草稿，覺得不通順的，亳不留情刪掉，直到滿意為止。她就是為了能獲得一致好評，而好評最顯性的表現就是點贊。

她常常和閨蜜梓涵“攀比”誰的點贊數更多，為了收集更多的贊，她還要請爸爸媽媽幫她拍照。在別人只會美圖秀秀時，她自學了Photoshop。每每發出一條說說，她的心都要怦怦直跳，隨時刷新網頁，直到看到人評論、點贊、轉發，心里的那塊石頭才落地。

我們收集點贊同樣也收集表揚，有時候世界太難了，于是努力記得別人對你的好。這絕不是虛榮，是我們用善意來安慰自己，你很優秀，你可以做到更好。

收集者：谷穗

收集物：盲盒

收集原因：中獎的小確幸

個性簽名：既然追求刺激，那就貫徹到底。

盲盒里未知的快樂

盲盒突然就在谷穗班上流行了起來。

一開始是同桌楊慧帶來了一個牛奶盒大小的紙盒子，她指著盒子問谷穗： “你猜猜這里面會有哪個玩偶？”谷穗一看，盒上印著九個精致的玩偶，還有一個寫著“隱藏款”。

“隱藏款？”

楊慧靈巧地拆開了盒子：“哇！真的是隱藏款！”她沒有控制音量，周圍的同學都被吸引了過來：“你們在說什么？”

在楊慧的介紹下，谷穗知道了那個盒子叫“盲盒”，每個里都有一個精致的玩偶，一般一套有九個，八個常規款和一個隱藏款。比起市面上直接售賣的玩偶，盲盒的魅力在于在你拆開盒子之前，永遠都不知道自己會抽到哪一個。

未知的刺激讓谷穗心動。下課后，谷穗跑到學校附近的商場，買了人生中第一個盲盒，可那只是一個普通款。

谷穗和同桌都把玩偶放在了自己課桌上。看到自己的普通款和她的隱藏款擺在一起，谷穗心里升起一絲小小的嫉妒： “明明是我說了她才會開到隱藏款的！”

在這樣的心理驅使下，過了幾天，谷穗沒忍住又跑去買了第二個。可能她就是傳說中的“非酋體質”吧，依然是普通款。第三個、第四個……直到集齊了普通款，谷穗都沒有抽中隱藏款。

但能不能抽中好像變得不那么重要了，隔三岔五去商場抽一次盲盒好像已經成為她的一個習慣。谷穗開始從零花錢中省錢，精打細算著什么時候能再去抽一次盲盒。每次拆開盲盒時的緊張與刺激都讓她沉迷，而抽中自己喜歡的玩偶更讓她感到快樂。

這就是中獎的小確幸吧。谷穗一邊想著，一邊按下了機器上的確認鍵。

ID：張浩源

收集物：手辦

收集原因：移情

個性簽名：我相信自己有超能力，像動漫里的他們一樣。

即使只有手辦，我也可以成為英雄

“這周的新番你看了嗎？琦玉老師也太帥了！”還沒放下書包，張浩源便開始跟同學討論起來。“看了，我看B站還上新了他的手辦，你買嗎？”“我已經預定了。”張浩源驕傲地摸了摸鼻子。

第一次知道“手辦”這個概念，是因為春節時收到的一份禮物。從日本旅游回來的舅舅給了張浩源一個盒子：“聽說你們現在的小孩都喜歡這個。”張浩源一看，是當時他喜歡的動漫《文豪野犬》里的太宰治的手辦。

張浩源把手辦擺在了書架上。一天做完作業之后，他開始翻看太宰治的《人間失格》，雖然并不能完全看懂，但他總忍不住把書里的“我”和書架上的太宰治聯系起來，也對這個人的真實故事有了興趣。

當熒幕上2D的人物變成3D手辦展現在他面前時，張浩源總有一種他們活過來了的錯覺。他以期末考出的好成績作為交換，得到了第二個手辦-《排球少年》里的日向翔陽。張浩源喜歡他，雖然只是一個身高不到163cm的小個子，但日向卻努力地站在排球場上，渴望成為“小巨人”。

手辦的價格對張浩源來說并不便宜，他一邊攢著零花錢，一邊也用成績跟父母交換著。雖然爸媽一開始不太能理解，但他們見到張浩源為了得到手辦而努力學習，也就默許了。

現在張浩源最喜歡的是《一拳超人》里的琦玉老師，他身上有著張浩源所憧憬的勇氣和行動力，張浩源決定從攢錢買手辦開始向他看齊：“即使只有手辦，我也可以成為英雄。”

ID：彭佳怡

收集物：票根

收集原因：紀念

個性簽名：想要去環游世界，然后把它們藏進記憶。

紀念玫瑰色的回憶

彭佳怡還是買了一個收納冊。“新的一年，總要給我的票根們一個家。”她這樣對自己說道。

彭佳怡留下來的第一張票根，是三月跟爸媽去聽的一場音樂會。那是他們一家人久違的一起出去玩，彭佳怡覺得很有紀念意義。她跟爸媽說了這件事，其實是想委婉地表達愿望：希望他們能多陪陪自己。

但爸媽并沒有理解到她的意思，媽媽說： “既然你覺得有紀念意義，那就找本書把它夾起來吧。”彭佳怡照做了。當爸媽又加班不在家時，她總會翻出這張票根，想起他們一起度過的快樂時光。

后來彭佳怡開始有意識地收集票根：跟同學一起去看電影，那天的爆米花很好吃;和朋友一起去了游樂園，她們被突如其來的大雨淋成了落湯雞，但因禍得福見到了雨后的彩虹;陪姥爺去聽了一場京劇，老師課上說的“要發現傳統文化的魅力”，她有了切身體會;春節坐動車回了一趟奶奶家，窗外掠過的景色讓彭佳怡心動——之前怎么沒有注意到呢？

彭佳怡把每一張票根后的故事和想法都用紙記錄下來，跟票根一起夾在了書里。漸漸地，一本書放不下了，她又拿出了一本更厚的書。

“說明我有很多故事值得紀念。”彭佳怡想著， “這是件好事。”

等新的收納冊到了，彭佳怡還打算慢慢開始接觸手賬。她在視頻網站上見過別人做手賬，很有趣，仿佛將這段回憶也變成了玫瑰色。

“今年也要記錄更多的故事啊。”她在收納冊的扉頁寫下了這句話。