這樣的小學

佐曉梅

什么才是好的小學？什么才是好的小學教育？

著名歷史學家傅國涌先生精心選編的《過去的小學》，會讓我們的答案清晰許多。

《過去的小學》全書近30萬字，收入了葉圣陶、錢穆、周汝昌、梁實秋、費孝通、豐子愷、金克木等40多位民國時期的小學校長、教師和學生撰寫的回憶小學生活的文章。文章雖然只是零零散散的記憶，但樸素真摯，對過去小學的課堂授課、學習方式、教師風格、學校制度、校園文化等均有提及，是40位大家實實在在的小學教育。因此，本書是我們認識民國小學的窗口，會指引我們在看見過去的同時反思當前，也在尋找我們今天的小學教育的可能。

◆教師與教學◆

通過閱讀《過去的小學》一書，我們知道民國學校教師的來源，主要有以下幾種：一是留學歸國，二是當地賢學，三是其他學校的教師來校兼教，四是請知名學者來校專題講座，五是師范和師專的畢業生。教師來源多樣不拘，但無論是哪種，均為良師。

書中載，著名音樂教育家周大風回憶，他的小學校長曹靜淵很懂教育，他早就悟到，聘請教師要防止同一所學校畢業的，或采用同一教材體系的，以免知識上的“近親繁殖”。這種教師來源的近乎苛刻的精選與精致，不得不令今人嘆為觀止。因此，民國時期的小學教師學養深厚，他們當中的很多人都精通多個學科且有精辟之論，不但有深厚的舊學基礎，而且能夠接受融合新學，教學技藝精湛高超，卻又不拘一格——

自學成家的無錫人錢穆，十八歲開始教小學，先后做了十年半小學老師，1914年他在無錫縣立第四高等小學教國文，有一夜月照墻壁，他聯想到“壁”和“臂”，然后再聯想“避”“嬖”“璧”“譬”“劈”等，興奮不已。第二天早上的第一堂課，他不講課文，而講昨夜枕上所得，正好縣里派督學來視察，進了課堂就不走了，一直聽完一堂課才離開。這堂課他沒有涉及課文，離題漫述，督學竟然大加賞識，寫了一篇詳細的報道，登在縣里發布的月刊上。

辭書編纂家、翻譯家黃鴻森也曾描述自己的算數老師劉法道先生。劉先生一、二年級的算術課完全不用課本，只教學生心算，加減乘除都要學會心算，九九乘法表必須背得滾瓜爛熟，稍高年級還要背“斤求兩”口訣（因為當時社會上采用的是一斤等于十六兩的衡器，這些口訣對論斤出售的貨物出現重量不足一斤或超過一斤而有零頭時計算價格頗為方便）。劉先生也是一位嚴格的老師，然而，學生尊重至極，甚至將劉先生的“細心做習題，就會養成細心做事的習慣”，作為做事的格言謹記。

政治學家薩孟武也撰文回憶過自己的小學，其中有一段話頗有深意——在本書中有過回憶與預言——每天上課不過六小時，算術習題在校內做，習字也在校內寫，不會有一天習題一百多、叫學生到家里去寫的現象。薩孟武在描述自己的小學的時候，還寫下了這樣一句話——學生自初小一年級開始，若就忙個不休，一旦考上大學，必將因為比較自由，而不讀書了。這段話簡直就是針對當前小學生課業負擔過重、大學生不專注學業的教育現狀而提前寫就的，而薩孟武先生，于1897年出生，于1984年去世。

好的教師，才會產生好的教學;好的教師，才能形成好的教育——楊振寧小學時的汪老師很是“認真”， 梁實秋的小學老師很是“包容”，季羨林的小學英文老師很有“妙法”，柏楊先生小學時的克非老師在課堂上為學生講解《渺茫的西南風》這樣的新文藝小說，在小學就為柏楊埋下了文學的種子。著名翻譯家兼學者金克木回憶自己小學的學習生活，有這樣幾個特點：一是教師的教學方法很簡單，不逐字逐句講解，認為學生能自己懂得都不講，只提問，試試懂不懂。二是一聽搖鈴，不論是否講完，立即下課。我想，這就是我們今天說的”以學生為中心”吧。

……

而今，民國教育開始被廣為懷念，無數人也開始對比、反思“為什么民國出大師”。我想，擁有堅強的教師陣營，進而形成良好的教育質量，是民國教育呈現出久遠的魅力所在，這種力量，穿越了時空，在今天的教育人的耳畔回響——教學如同耕種，教師好似園丁，要想怎么收獲，就先怎么栽種。

◆校園與文化◆

校園是一個空間，一個著眼于文明再造的空間，這，也是一所學校的強大生命力及影響力所在。無論是可見的花樹景觀、亭臺連廊，抑或是歌聲悠揚、書聲瑯瑯，校園展示的都是一種辦學理念，一種育人氛圍，一種環境熏陶……這些，都有可能在一個兒童的心中播下奇異的種子。

民國時期，科技并不發達，教育經費也很有限，但是，校園卻能夠成為孩子最生動的一份記憶，一份童年經歷中永遠的風景——

鐘聲悠揚——鐘聲的溫馨悠揚，好似是一種呼喚，那“當——當當”的悠長，永遠在每一名小學生的心中回響。

花香綠樹——一進校園，大門兩側有兩株對稱的一人多高的桂花樹，教師辦公室前一桃一柳，教室附近有花草，屋后有葡萄架……春日桃紅柳綠，夏日葡萄累累，秋天桂花飄香……（洪紹炳）“每年舉行菊花會，陳列諸國名種二三千盆，內有淺綠色花朵，尤引人注目。其中有些是學生自己種植的。學生家長及各界人士多來參觀”（史學家吳相湘）。

校歌童謠——民國的小學，校歌非常普遍地存在于各個小學中。上海的位育小學的校歌是這樣的——

小小門庭小小樓，顏色綠油油。小桌小椅小圖書，布置在上頭。別說地方小，許多問題供研究，啊！研究，研究，對面是誰的花園，路上有何人巡守？

小手小腦小朋友，會想會尋求。做小工人讀小書，還玩小皮球。別說年紀小，打起精神齊奮斗，啊！奮斗，奮斗，幼時在校中活動，長大為國家奔走。

除了校歌，民國時期的校園里，回蕩著各種童趣、童真的童謠——小學生唱著《放學歌》離校，唱著《慰勞歌》慰問，唱著《春之歌》活動，唱著《放假歌》結束一學期的生活……

制度大綱——作為學校文化建設重要組成部分的學校制度建設，在民國時期也不乏完善可供我們今天學習與參考的闡述。教育家汪達之受陶行知先生的委托，擔任曉莊師范在蘇北的特約中心學校——新安小學的校長。新安小學《淮安新安小學第六年計劃大綱》的詳盡，即便在今天，也有著極強的可借鑒性與操作價值……

這些鐘聲、古樹、童謠、校規、校訓、對聯、制度與要求……都在參與教育的過程，構成了一個個學生心靈操練的場所。孩子們就是在這樣的校園里與一花一草一木日復一日年復一年地對話，被美熏陶，被美浸染，被美開啟……

這樣的小學，這樣的校園，隨著時光的流逝，很多已經不復存在，但是，卻清晰地鐫刻在了那時候小學生的記憶中——著名出版家范用，在看到了自己的校園被毀滅掉后，制作了一個校園全景模型送給母校，我想，這是一個孩子眼中的小學，也是他心中的小學，更是夢中的小學……

◆課程與教材◆

近些年，“民國老課本”逐漸回歸到人們的視野，作為民國時期學生學習的一個載體，民國老課本再現了新文化運動時期教育的風貌，也為當下課本和教育提供了另一種視野。因此，目前國內最新的統編教科書中，也有民國老課本內容的選用。

課本作為課程的核心材料，在民國時期的小學，人們的記憶是這樣的——

著名報人徐鑄成，1914年在家鄉江蘇宜興上小學，用的《共和國教科書新國文》初小第一冊，開頭幾課：“人手足刀尺，山水田，狗牛羊，雞犬豕……”

科學史家許良英1925年在浙江臨海一個山村入學，清晰地記得一年級第一課的課文是：狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳。還附有圖，這引起我強烈的讀書興趣。

江蘇高郵的小說家汪曾祺也說，那時的語文課本有些篇目選得好，雖然一年級的開頭是“大狗跳，小狗叫”，后面卻有《詠雪》這樣的詩，那一年他虛歲七歲，已能感受到“飛入蘆花都不見”的美。他說后來寫小說、散文用的方法，也許就是從這里悟出來的。

……

課本只是課程的一個方面。今人對于民國老課本的懷念，更反映了人們對于民國課程的懷念。民國時期，小學的課程很不局限于課本，相對來說是很開放的，國語、算數、常識為必修課，其他作為選修課或稱活動課。下午一般不開設必修課，體育、音樂、勞作、戲劇、舞蹈……學生完全有機會“各擇其好、各選其美、各得其趣、各悟其妙、各享其樂”。

與生活結合，更是民國課程的一大特色——同學們最感興趣的是“生活課”與“急救課”。

“生活課”的內容涵蓋很是廣泛，有防火知識、夜遺尿、某些食物不能共食、廢物利用、怎樣洗澡……“急救課”也非常實用，對于溺水急救、避雷擊、地震逃生、洗芋防癢、火場逃離、人工呼吸……這些都有當場的操作練習。

而今我們熟悉的“學習的外延與生活的外延相等”“教材無非是個例子”“用教材教”等等，都可以在民國的小學教育中找到原型，在《過去的小學》中找到影子。

小學關乎一個民族的整體素質。小學不僅是知識的啟蒙，更是人格的熏陶與訓練，是全方位的人的教育，是精神成人的起點。因此，作為一名小學教師，我每每讀《過去的小學》匯聚的這些文字，每每體會這些“過來人”的講述，每每咀嚼這40位大家的“擺事實”，必要沉思良久——一個人的成長，童年時的教育是關鍵性的。而書中所概括的傳統教育也漸漸隱沒于歷史的深處，想到書中的這些滿頭白發的作者回憶起自己的小學、小學老師、校園，幾十年過去了，仍舊豐滿，似有回音，我想，這就是民國小學教育的神奇力量。

《過去的小學》是鏡鑒。不僅是溯既往，更是尋未來……