從“宰予晝寢”到波斯《史集》

孫虎

不知不覺中，我已經在歷史求學道路上走了十幾年。從剛開始踏入大學時對這個專業的懵懂無知，到漸漸產生濃厚的興趣，再到選擇歷史研究作為自己的理想職業，我經歷了許多曲折。歷史學總是希望能從前人的成敗中汲取教訓，來為當今和將來指明道路，在這里我把自己的“前車之轍”分享給大家，希望能對大家的學習生活有些許參考價值。

“宰予晝寢”新解

高考后，我的成績不太理想，所以就報考了家鄉的一所二本學校，并被調劑到歷史學院。因為不是自己心儀的專業，我每天都把時間耗在爬山、網球和電腦游戲上，很少看專業書。這所本科院校雖然不大，但歷史學的授課門類都很齊全，除了常有的中國通史、世界通史外，還設有中國古代文獻研讀、考古學基礎、檢索目錄學等專業性很強的課程，這些課程在當時的我看來都很枯燥。

教授我們中國古代文獻研讀的是一位嚴肅而儒雅的老先生，據說他的專長是研究甲骨文、金文。他講課也是從甲骨文、金文開始，本就佶屈聱牙，難以明曉，再加上老先生操一口山東方言，聽起來更是云里霧里，不知所云，反有催眠之效，因而在這門課上，往往是睡倒一片。一天正上課，我正欲眠而未得，舍友早已在夢鄉遨游。突然這位老先生把舍友叫醒，但沒有批評責備他，只是微微一笑，以“宰予晝寢”為藍本給我們講了一個笑話。

“宰予晝寢”本是《論語》中的一節，大意是孔子聽說學生宰予在白天睡覺，非常生氣，就批評宰予說他像腐朽的木頭不可以雕刻，像糞土的墻壁不可以粉刷。然而老先生卻這樣講道：有一天老師正在講“宰予晝寢”這節課文，發現有個學生在課堂上睡覺。于是就叫醒他，問“宰予晝寢”是什么意思？這位學生平時不好學，又未聽講，糊里糊涂中急忙答道：“這句話就是說，殺了我也要在白天睡覺。”老先生講完后，大家哄堂大笑，睡意全無。我這位舍友也臉紅到脖子，在這之后，再未見到他在這門課上睡覺。

這件事對我也很有影響。沒想到孔子的學生原來也白天睡覺，還被老師批評。好笑之余，我發現原來歷史書中記載的這些人物，也是像我們一樣有血有肉的鮮活的人。這大大激發了我的興趣，于是我開始讀《論語》《史記》等書。讀書過程中，我對宰予有了更豐富的認識。宰予其實并非一個庸人，他作為孔子七十二賢徒之一，在“言語”門中排第一，力壓大名鼎鼎的子貢，是個能言善辯的外交人才。這種不斷探索發現的樂趣是引人入勝的，此后我逐漸喜歡上了讀史書，并沉浸在此種樂趣之中。

大三時，我決定考研，報考的專業是魏晉南北朝史。這主要是因為我喜歡讀《三國演義》，愛屋及烏，于是對三國史較為感興趣。有興趣，就會有動力。和別人復習考研的枯燥痛苦不同，我的考研過程雖有些緊張，卻是輕松愉快的。當別人抱著考研提綱找一個角落死記硬背時，我在讀通史書。幾大本厚重的通史書一口氣讀完后，那些知識要點自然明了于胸，根本不需要去死記硬背。家里有糧，心中也就不慌，考試答題自然也就輕松。經過筆試、面試，我以優異的成績考入自己理想的院校，這里的魏晉南北朝史在當時是全國最好的。

朱元璋到底長啥樣

然而，那一年報考魏晉南北朝史的學生非常多，許多人在錄取后被調劑到其他斷代史或專門史中，我也被調劑給了現在的導師，改學中國古代民族史、明清史。剛調整專業時，我很不適應，因為之前讀的書大多是關于魏晉南北朝的，對明清史比較陌生，加上開學后不久導師就出國訪學，得不到具體的指導，使我有段時間比較迷茫，遲遲找不到學習的門徑。直到導師回國后，情況才開始好轉。我的導師很注重與學生的當面交流，也著重培養學生的親身實踐。他在專業課程之外，經常會給我們“開小灶”，也就是單獨的交談，在聊天中傳授治學門徑，并就專業論著進行具體講解。這種聊天氣氛是很自由輕松的，與課堂很不一樣，更容易讓人得到啟發。在老師的精心指導下，我打下了明清史研究的初步基礎。

轉學明清史，也為我打開了一片新的天地。與記載并不豐富、但精要簡潔的魏晉南北朝史相比，史料浩如煙海的明清史可以為我們提供更翔實生動、更富有層次的歷史畫面，這兩種截然有別的歷史記載是各有魅力的。自從研讀明清史之后，我閱讀的就不止是那些大部頭的通史史料了，還有大量描寫細致、富有生活情趣的詩文集、小說筆記以及方志等。比如明代有《帝京景物略》、清代有《日下舊聞考》等，都是關于帝都北京的方志書，而我又在北京求學，因此在周末等閑暇時間，我會按照方志書籍去踏訪一些歷史遺跡。平時有事外出時，走在大街小巷，或風景名勝處，也經常會發現原來這里就是某個歷史事件的發生地，那里就是某位歷史人物的宅邸。置身于這些歷史遺跡中，會讓人對歷史有種特別的真實感，甚至好像可以感受到那些歷史人物的氣息。這種切實的體驗，也是讓人很有興味的。

另一個樂趣是歷史研究方法的掌握和運用。經過一段時間的學習訓練，我認識到歷史研究的專業門檻是史料的考據，即在撰述論文時，必須先對所使用的史料進行校勘，發現有歧義的，還要考訂真偽。這聽起來似乎非常枯燥無聊，但對我來說卻很有趣，就好比偵探在各種線索中抽絲破繭，尋找證據，最終審定案例。舉個有趣的例子。最近，朱元璋的相貌問題成為公眾討論的焦點。在姜文導演的《邪不壓正》中，有一個橋段就是調侃朱元璋長了一張廖凡式的臉，影視劇《大明芳華》播出后，劇中朱元璋的丑惡形象，更是引起大家的熱議。

我早就對這個問題很感興趣，很奇怪一個帝王怎么會長得這么丑？經過查證，我發現大家印象中朱元璋的丑惡形象是有依據的。在留存的大量明清畫像中，朱元璋就多以這種丑惡形象出現，之前我們的中學歷史教科書里也采用了這種畫像之一。然而不為大家熟知的是，朱元璋還有另外一種傳世畫像，比如故宮博物院中保存的帝王畫像。在這些畫像中，朱元璋大多以方頭圓臉、魁偉英武的形象出現，與前一種畫像中的形象截然不同。究竟哪一種是朱元璋的真面目？應該是后一種更可靠。因為據一些明代正史中記載，朱元璋的相貌英偉非常，還有一些筆記也記載，朱元璋的相貌和廟里的玉帝很像，自然是方頭大耳。此外，從基因學的角度看，也是如此。因為目前保留的朱元璋子孫的畫像中，幾乎都是方頭圓臉、英武非凡，那么可以推斷，朱元璋自然也是這種形象。所以，最新的中學歷史教科書已經把朱元璋的配圖改換了。可惜的是，一些影視劇里還沒有及時糾正。