來(lái)到四歲記憶的國(guó)度

桂祎明

“南斯拉夫好同志，謝謝收留”

塞爾維亞與歐洲有些國(guó)家的人員交往并不密切，我乘坐的航班甚至只有三分之一的上座率。它既不在歐盟、申根區(qū)、歐元區(qū)、北約，也沒(méi)有積極加入這些組織的動(dòng)力，坎坷的近現(xiàn)代史令這個(gè)國(guó)家成為了整個(gè)歐洲的“異類”。

3月9日臨行前的早餐，我給自己做了一碗武漢的蛋酒，熟悉的味道適合用來(lái)與熟悉的地方暫別。奔赴羅馬機(jī)場(chǎng)，是我從未曾見(jiàn)過(guò)的模樣：值機(jī)、安檢、海關(guān)處的人寥寥無(wú)幾。在值機(jī)柜臺(tái)，地勤人員對(duì)我的伊拉克等中東國(guó)家簽證視而不見(jiàn)，唯獨(dú)認(rèn)真地尋找我的每一個(gè)中國(guó)海關(guān)出入境章，見(jiàn)我最近一次離開中國(guó)的記錄已是一年前才為我打印登機(jī)牌。

抵達(dá)塞爾維亞，塞方并未對(duì)我的合法入境進(jìn)行任何形式的阻撓，那天我在租住的房間里吃著中餐館訂來(lái)的外賣，打開電腦第一次觀看了南斯拉夫老電影《橋》，寫下了一條朋友圈：“南斯拉夫好同志，謝謝您的收留。”

3月21日，我在隔離期里度過(guò)了一個(gè)別樣的生日，看著體溫計(jì)上未曾超過(guò)37度的汞柱，這已經(jīng)是收到的最好的禮物。隔離的生活盡管閉塞但是并不無(wú)聊，每天都在忙著完成教授交給我繪制的出土陶器圖，行李箱里還裝著埃及學(xué)、古代城市規(guī)劃、古代閃米特銘文三門考試的資料。盡管避難在此，考試的關(guān)總還是要過(guò)的，考試、論文、科研對(duì)發(fā)際線的夾擊更是絲毫不會(huì)減少。這里充足的暖氣讓我終日只需要穿著薄薄的睡衣就可以舒適地讀書學(xué)習(xí)。來(lái)時(shí)，我還帶齊了醬油、香油、芝麻醬、油辣蘿卜，只需要配上超市里囤積來(lái)的意面就可以做熱干面吃。

歷史的車輪滾滾向前，祖輩人見(jiàn)證了抗戰(zhàn)勝利、國(guó)家解放，父輩人親歷改革開放，目睹了冷戰(zhàn)結(jié)束，現(xiàn)在我們站在了歷史關(guān)口，我在塞爾維亞“兄弟”這兒，也許會(huì)看見(jiàn)全球的政治與經(jīng)濟(jì)會(huì)經(jīng)歷一輪深刻的變革。

與武漢和羅馬不同的是，三月末的東歐仍然會(huì)倒春寒，本已陽(yáng)光明媚的天氣在一夜間變得寒冷刺骨。雪夜中只有我透著窗戶在驚喜地賞著雪花紛飛的景致，這里的居民們儼然早已習(xí)慣了漫天的飛雪，沒(méi)有一個(gè)人在窗戶上與我的視線相對(duì)。

白日里商鋪們遵照政府命令已經(jīng)鮮有開門營(yíng)業(yè)者，需要堂食的餐廳全部關(guān)閉，只剩下經(jīng)營(yíng)外賣業(yè)務(wù)的快餐店。即便是貝爾格萊德市中心最繁華的共和國(guó)廣場(chǎng)和米哈伊洛步行街也變得人跡寥寥，行人頂著寒風(fēng)匆匆走過(guò)，只有國(guó)旗一直駐守在在廣場(chǎng)上獵獵作響。從最西邊的斯洛文尼亞、捷克，到亞歐大陸最東端的楚科奇地區(qū)，這些由斯拉夫人建立的國(guó)家的國(guó)旗，至今都使用著1848年布拉格斯拉夫代表大會(huì)上規(guī)定的紅白藍(lán)三色。

“塞爾維亞人民永遠(yuǎn)和中國(guó)兄弟在一起”

從二戰(zhàn)結(jié)束到1980年代，“巴爾干火藥桶”一度平靜，但隨著鐵托的去世，這一地區(qū)復(fù)雜的民族、宗教矛盾再一次凸顯。1992年南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)解體，六個(gè)加盟共和國(guó)分離出去了四個(gè)，只剩下塞爾維亞和黑山苦苦支撐著新的南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)。

1999年，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，意外地塑造了塞爾維亞人與中國(guó)人共同的歷史記憶——北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館。那一年我四歲，但是幼兒園老師會(huì)給我們講起此事，社區(qū)里下象棋的老大爺們也會(huì)情緒高漲地議論。我那個(gè)時(shí)候完全不明白“大使館”是什么，只知道那是一個(gè)很重要的地方。在貝爾格萊德隔離期結(jié)束之后，我的第一次外出就是前往中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館遺址，瞻仰邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位烈士的紀(jì)念碑。

碑文上用中塞雙語(yǔ)銘刻著“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國(guó)/在塞爾維亞共和國(guó)人民最困難的時(shí)刻/給予的支持和友誼/并謹(jǐn)此緬懷罹難烈士”。碑前的鮮花和水果，顯示著這里從未被人遺忘。在碑后的大使館遺址正在被改建成中國(guó)文化中心。

早在二月湖北疫情嚴(yán)峻之時(shí)，塞爾維亞官方就曾在首都的卡萊梅格丹城堡舉行音樂(lè)會(huì)為中國(guó)加油，并稱“塞爾維亞人民永遠(yuǎn)和中國(guó)兄弟在一起”。但是不曾想到，短短一個(gè)月的時(shí)間疫情就肆虐到了這里。

從3月18日20：00起，全國(guó)宵禁令生效，即使在北約轟炸時(shí)也未實(shí)行過(guò)如此嚴(yán)格的政令。當(dāng)天旋即抓捕一千余名違令者。曾有一天宵禁之后，我居住的街區(qū)有一位男士不得已在街上尋找走失的寵物狗，在繞著門口并不長(zhǎng)的街道走了兩圈之后，警察就迅速趕來(lái)對(duì)其進(jìn)行了詢問(wèn)。

中國(guó)為塞爾維亞送來(lái)了援助，中國(guó)醫(yī)療專家組來(lái)到之后受到了極高的禮遇，武契奇總統(tǒng)親自接機(jī)，他還在機(jī)場(chǎng)親吻中國(guó)國(guó)旗。專家組的建議亦得到了塞方相當(dāng)程度的重視，方艙醫(yī)院等相關(guān)配套措施很快上馬。

責(zé)任編輯：陳曉麗