李柏林

2019年7月底,武漢洪山警方在采集基礎信息時,在一處廢棄多年的拆遷房里,意外發現了一個撿垃圾的女孩。女孩衣衫襤褸,沒有身份證,住在窩棚里,身邊堆滿垃圾。民警覺得不對勁,于是上前詢問:“你是干什么的?哪里人?住在什么地方?”女孩低聲說:“我是最近來這片撿垃圾的。”民警把女孩帶回派出所做比對,發現女孩竟然是已經失蹤十二年的女大學生。
原來,小娟三十歲,曾是家中唯一的大學生。家庭經濟條件比較差,父母都打零工維持生計。為了不給家里增加負擔,小娟貸款上大學,就讀期間經常做家教來賺取生活費。在父母眼中,女兒乖巧向上,可是沒人知道,經濟上的困頓給內向的小娟施加了巨大的壓力。2007年從武漢某知名高校畢業后,小娟留在武漢工作。可是不幸的是,工作一直不如意,又把身份證弄丟了。種種境遇讓小娟的心理崩潰了,覺得自己對不起父母多年的培養,又不想再成為家庭的累贅。于是竟然斷了和家人的聯絡,在武漢靠撿垃圾為生。這一別,就是十二年。十二年里,父母為了尋找女兒,變賣了房子,花光了積蓄,走遍北京、上海、廣州等地,風餐露宿,年復一年,遍尋無果。四千多個日日夜夜,一家人眼淚都哭干了。當已經絕望時,民警終于把女兒帶回老兩口的身邊。
這件事被發到微博上以后,許多網友都對小娟十二年的遭遇表示同情,但同時也對她的逃避行為給家人帶來的巨大傷害表示痛心。十二年里,她明明知道父母會傷痛欲絕,為什么還是狠下心一個人流浪?說到底,還是自己不肯面對這個世界的殘酷。
楊絳在《一百歲感言》里說:“在這物欲橫流的人世間,做人實在是夠苦。”人生不如意十之八九,我們越長大就越發現,原來自己在這個世界上真的很渺小。自己對家人許下的諾言,對自我實現的渴望,大部分是達不到的。這時,活著就是活一種心態。如果生活太苦,不如放過自己,失敗其實并不是一件多么可恥的事情。相反,一味逃避,不肯與自我和解,甚至傷及家人,這才是人生中最大的詛咒。
2017年,年輕導演胡遷自縊身亡。生前他才華橫溢,卻無人賞識,窮困潦倒。他自己曾在微博上感慨:出了兩本書,拍了一部藝術片,總共拿了兩萬元的版權費,電影一分錢沒有,女朋友也跑了。他把一切的希望都壓在自導自編的最后一部電影上。可是,卻在與制片方的爭執與矛盾中,漸漸走向破產。于是,在奔走無果后,這個充滿陽光的大男生,默默整理好頭發和筆記,在樓道里用一根繩子與這個世界訣別。享年二十九歲,沒有遺言。五個月后,胡遷導演的遺作《大象席地而坐》在柏林電影節橫空出世,一舉拿下最佳影片大獎,評委稱贊這部作品的藝術水準“是大師級的”。可惜,胡遷卻看不到這些了。
每個人的一生中都會經歷峰高谷低。有的人高開低走,有的人厚積薄發。可是真正考驗一個人的,并不是所站山峰的高度,而是觸底反彈時的硬度。那么,碎片的生活該怎么熬?八十歲高齡的導演楚原,在香港金像獎頒獎禮上給出答案:“任何人,無論你昨天多風光,無論你昨天多失意,明天天亮的時候,你一樣要起身做回個人,繼續生活下去,因為明天總比昨天好,這就是人生。”
人生最難的修行,其實就是與自己和解。接納自己的失敗,接納自己的平凡,接納生活給我們的千斤重擔。請記住,人生是我們自己的,再苦,也要活得熱氣騰騰。
摘自《雜文選刊》