蕭晴先生：一束溫暖而明亮的學術光照

汪人元

江蘇省文化廳

回顧自己至今的人生道路，我感恩曾經得到了很多人的幫助，其中特別重要的，是在我的學術生涯中曾獲得張庚、阿甲、何為、龔和德等諸多先生深刻的幫助和影響，而蕭晴先生，則是引我步入學術之途的導師。轉眼間，先生今年已經101 歲了！更讓我欣喜的是，每次我們見面或是通話，她似乎永遠是我同她初次見面時的那個模樣，依然是那樣的精神飽滿、神朗氣清！我是深信“仁者壽”的說法的，在心底里深深祝福著我的仁者先生福壽綿長。

我是1982年投至先生門下的，在中國藝術研究院研究生部攻讀戲曲歷史和理論專業，研究方向是戲曲音樂理論。當年的藝術研究院坐落在前海西街的恭王府內，在那個充滿濃郁文化氣息的院落中，每一扇門上寫著的名字，大多都是赫赫有名的學者，往日只能在書刊上見到他們。先生于我，自然也是一位令人敬畏的長者。求學期間，她給我留下最直觀的印象便是一位極為和善但又極有原則的學者。她并不高聲說話，總是面帶笑容；但又態度鮮明，保持著堅定的立場并且深思熟慮。更加直覺的溫暖感受，就是她對我極為放手但又總在背后默默地關心和幫助。而且有一點在當時就覺得格外慶幸，那就是與其他同學相比較，我每年見到導師的次數要多出了許多。數十年后的今天，再來回顧那段研究生教育和先生對我的引領，特別是翻看著那一次次先生與我交流的筆記，在眼睛濕潤、心潮起伏的同時，也更有了許多新的認識和領悟，應該說有幾點是讓我終生受益的。

強調自學的精神與能力

我清晰地記得與先生第一次見面時，并不只是出于謙恭，更是出于真摯的渴望，我表達了自己底子薄、缺的東西多，特別希望得到更多的指導、多開小灶的愿望后，先生很平靜地對我說：“主要靠自己學。”隨后，又囑咐了我需要把握和關注的主要領域。

說實話，一開始我對先生的態度并非沒有一點失落感，只是真正領悟其中的深意，是需要有一個過程的。

其實，我對自學絕不陌生。我是被稱為“老三屆”中的一個高中畢業生，與當時所有青年一樣，曾被“文革”中斷了十年正常教育。當時迫切的學習愿望只能依靠自學來實現，能找到什么書就讀什么書、能遇上什么老師就向什么老師請教。在體味著自學之苦的同時，也曾發現自學也有著自己的優點，那就是與學校學習相比，自學在兩點上是有明顯優勢的：凡自學者都是自愿學習的，有自覺主動的態度；自學者追求對學習內容的掌握而不在分數和評價，持真懂真會的標準。而這兩點，既是特有的優勢，恐怕也是在任何學習方式中都應該去努力追求和秉持的一種主觀性。然而，當我走進中國藝術研究院這座學術殿堂，身處具有著極佳客觀條件的學習環境中，仍然還應該強調自學嗎？

一開始，我還只是以謹遵師囑的態度，去自我設計如何充分利用身邊的學術環境。藝術研究院的藝術相關學術資料之豐可謂任何地方都無法比擬，院里就有一個很大的資料館，還有一個極其專業的報刊資料室（當時的管理人員絕對就是專家，你提出需要什么資料，他們竟然可以快速提供一系列不同報刊近期發表的相關信息和文章，讓人感激的同時還大為敬服），另有一個藏豐而管嚴的音像資料室，戲曲研究所還有一個自己獨立管理的資料室，專業藏書極廣。記得我花了一個月的時間，沒日沒夜，把所有能夠找到的戲曲音樂理論著作全部讀了一遍。讀后的感覺是心里亮了：這是一片怎樣的田地，有多少人曾經在此耕耘，他們各自的貢獻怎樣，所耕土地收獲如何，哪些土地雖有耕種卻并未充分，還有哪些尚未耕種，一一展示于眼前。那真是一個極好的讀書年代，所有同學在經歷了十年“文革”之后，都像是干涸的海綿，拼命地吮吸著學術的甘露。記得那時研究生部一棟樓里整天竟然沒有一點聲音，大家都在埋頭讀書，除了吃飯的時間、外出觀摩的路上才會有相互熱切的交流，平時則忙到了舍不得說話的地步，所以我曾把這段難忘的經歷稱作是“甜蜜的孤獨”。

正是在這樣一次次的自學、自思、自悟、自得的體驗積累中，特別是先生在學術上從不直接給出結論答案、卻是細致的關切和引領下，我逐漸領悟了：自學，絕不只是關乎學習的一種方法。更重要的是，人欲成才，必須具有自學的精神與能力。

過去只知道一個人能否成才，是與自己的志趣和執著相關，所以從中學時便把楊昌濟先生（毛澤東的老師與岳父）的一句話“有不可奪之志，則為無不成矣”抄錄在日記扉頁，作為自己的座右銘。后來才更明白，除去立志以外，自學的精神與能力是至關重要的。我的理解大體有三：

其一，人非生而知之，所有的知識和解決問題的能力都要來自于學習。人生漫長，面對的問題與時更新，故學習也必然是終身的，但從學校所能獲得的知識在一生中實在是占比太小，自學便是人生中的大事。

其二，具有自學的精神和能力者，才會有不竭的學習動力、自我設計的追求、合理的學習方法。

其三，學習的最高境界當為悟性，而非對知識的儲納。這是一種可以由此及彼、觸類旁通、辨偽存真乃至是心神飛蕩的卓越思維能力，它需要知識積累但又絕非是通過簡單地知識疊加、更不是僅憑知識灌輸所能獲得，而必須是在徹底開啟獨立心靈的自學、自悟、自我放飛中來形成真正的智慧頓悟。

注重思維而非知識的教育方式

先生在引領我步入學術生涯之時，不重傳授知識，而在培植一種思維方式。因此，在所有與我交流的過程中，從來不取上課的方式，而取科研的引領與對談。

這看起來只是方法上的不同，其實卻有本質上的差異。因為上課是傳授基本的、系統的專業知識，是對已知學術成果的傳遞；而科研則是著眼于未知問題的解決所展開的探索過程，通過這個過程可以培植起一種捕捉問題、思考問題，辨認知識、消化知識、駕馭知識，因知識而成長并解決問題的學術思維。

其實，先生于我不取上課方式并非不重視上課，相反她除了叮囑我認真上好戲曲研究所規定的課程之外，還特意推薦安排我去音樂研究所選修課程，同音樂系的同學一起上課，甚至還默默地同音研所的先生溝通，細致了解我的學習情況。當聽到他們說我聽得格外有興趣、有收獲時，她分外欣慰。但是，她自己卻是一意抓住學術引領的根本。

我從入學后第一次見先生面，她就與我談學術研究，直到最后畢業論文的完成，她始終是圍繞著科研的核心來進行著學術的引領。她完全不像今天常見的導師自己抓項目然后帶著學生干，相反是充分開掘并尊重我個人根據自身條件、積累、興趣、研究對象的價值所做的選擇，跟著我從頭至尾一起進行研究的推進和深入，從中來實現使我逐漸走向成熟的指導和推動。甚至她還表示，如果是我們都不夠熟悉的東西，她愿意與我一起來做，讓我備受感動。

我當時確定的課題是“論譚鑫培的唱腔藝術”。但在整個研究生教育的過程中，先生與我廣泛交流的內容卻包括：研究課題應該分析其價值與難點；譚腔研究不能僅作技術分析，而要深入進行理論研究；觀點應來自于材料與事實及其研究而不靠推測，故對科研資料要緊盯不放，力爭多做；如何分析材料和運用材料；科研中的閱讀和思考方式；多次聽我匯報學習心得，談我所寫的各類文稿，探討其中的問題；就我們共同關注的問題展開全面理論探討；推薦并安排我專訪一些對譚派藝術有研究、深具獨到心得的各類專家，比如首都醫科大學教授、京劇研究家劉曾復，浙江京劇團的陳大，中國京劇院的鄒功甫，對皮黃聲腔有研究的湖北和安徽學者如管樅、王俊、趙斐、黃源淮、曾彩麟等，還有中國藝術研究院戲曲研究所的潘仲甫、屠楚材、吳春禮……

1984年，蕭晴先生的講課照

可以說，先生對我的學術引領，雖有對論文的具體指導，比如從確定題目到具體的寫作，直至對論文的修改，她都密密麻麻地書寫過極為工整的修改意見，但更是在整個過程之中以開闊而深入的學術思考，引領我去建立學術思維、真正踏上科研道路。

在我看來，這恰是真正的“傳道”，而這個“道”，也就是辨認良好學術之途的認路能力。

在這條科研道路上，應學會不為功利所累地發現問題、關注問題、提出問題、解決問題，不斷形成學術推進的動力和新的聚焦，以切實提升學術的有效性。努力保持恒久的求知欲，對學術的包容性，保持對已知的挑戰和對未知的渴望，并且建立起良好的學術態度、價值觀念和學術品格。

在這條科研道路上，要逐漸學會從站在前輩學術之肩去“照著講”，到把原有學術尚未講清的東西進一步講明講透，從而體現出精神承續中學術推進的“接著講”，再到努力構建自己的學術思維及理論框架，開拓新的學術領域的“自己講”。

在這條科研道路上，還要學會把握學術研究所應追求的目標，即：學術的創新和切實推進，論證嚴謹和扎實的力量，理論的深度和容量。

所以在我看來，傳道，比起傳授知識技能的授業，以及解決知識困惑的解惑來說，顯然是重要得多了。

舉輕若重、厚植學力的學術態度

在我整個論文寫作過程中，先生的教導還讓我深切感受到：做事不要舉重若輕，相反卻應該舉輕若重。舉重若輕只能是旁觀者的感覺與評價，而無關自己耕耘中應持的舉輕若重、厚植學力的態度。當然，這都不是先生的口頭訓誨，而是其言傳身教的結果。

我的論文是研究譚鑫培這位京劇宗師的唱腔藝術，先生在指導過程中廣泛表達了各種意見：中西結合，打好音樂理論基礎；搞好戲曲音樂理論扎實的基本功；既要建立對戲曲音樂的宏觀認識又要鉆研一至幾個劇種音樂；學會從聲腔系統把握劇種音樂，抓住一個系統可以帶出一片，同時進行系統內的比較；既研究戲曲音樂發展歷史，又關注其發展走向；研究一代京劇宗師的唱腔，就應對整個京劇唱腔有完整了解，必聽京劇不同時期、不同行當的唱片錄音，對資料館所有京劇曲譜做出卡片；重視皮黃腔源流資料的搜集和研究；譚鑫培身處中國近代社會而應學習近代史；摸索戲曲音樂的戲劇性發展脈絡；了解戲曲唱腔中腔詞關系的一般和特殊處理方式；從“無腔不事譚”現象深入到戲曲流派的創造與發展一般規律認知，包括特意安排我參加“全國皮黃聲腔學術研討會”，結識了一大批全國的學者，我還在閉幕大會上作了發言；還帶我一起參加中國音協舉辦的民族聲樂藝術研討和表演活動……把一個課題研究的底盤盡量做大。

我清楚地記得，入學不久的一次見面中，先生就語重心長地對我說：“這是一個開創性的事業。”這就是鄭重地告訴我，從事這一學術研究所背負的該是怎樣的一份“重”，自己所做的每一項具體工作都與這個“重”是聯系在一起的。她還仔細叮囑我要手勤、眼勤、腦勤，要做有心人，看到東西就要挖，有了收獲也要記，哪怕是一閃念，也要多記、多積累。我正是從那時開始，看戲必做觀摩筆記，一直堅持了數十年，也養成了長期以來記錄自己“學術隨思”的習慣。

蕭晴先生在授課

更大的推動，是促使我思考從事學術研究應該具有怎樣合理的知識結構。在我看來，戲曲音樂理論研究自然是一種音樂的研究；它又是用文字來表達的學術工作；研究對象形成發展于中國獨特的歷史文化背景之中；對其研究又不可停留于表層現象分析而應從對象的本質高度來進行把握；尤其還應該將其置于戲曲這個綜合藝術之中，并且具有最為直覺的感知與把握。因此，這一專業合理的、也是最佳的知識結構應該是讀音樂、中文、歷史、哲學四個本科再加上較為充分地在戲曲綜合藝術中的音樂實踐體驗。這樣的知識結構，誰也給不了自己，只能是自我設計，一時雖不能至，但應心向往之，做終生的修煉。

舉輕若重，厚植學力，是能把學術做出色，至少是做扎實的基本方式。我們往往只看到一些出色的學者是如何地敏銳深刻、學術高卓，基本學理一通百通，涉足各類領域都似乎能夠事半功倍，但實際背后無不是具有驚人的閱讀量、廣闊的學術視野、高速運轉的節奏、深究不放的思考程度與刻苦嚴謹的學術作風。記得當年讀書時，我的那批同學中有的就早已在專業期刊發文甚至出書，有的可以直接英文書寫送China Daily發表，有的已在高校兼課，有的甚至在考研前就能把一本學術專著全文背誦下來……我看到更多的，是他們的刻苦和勤奮，而我這樣一只“笨鳥”更應該爭取先飛、多飛。

舉輕若重，厚植學力，可以讓我們切實懂得，真正有質量的學術成果，一定是建立于龐大的基座之上的。這個基座，有研究者深刻的世界觀、人生觀，有廣博的知識結構，有豐富的閱歷，一定還有每一次的精心付出。呈現于世的成果永遠只是浮于水面上的冰山一角，而藏于水下不為人知的，則是舉輕若重的儲備與投入。這兩者之間的比例越大，成果則越出色。

照亮心靈的精神動力

回想先生對我的學術引領，心里暖暖的。上述的這些教誨，我是深刻于心的，雖然還做得不夠好，但已是終生受益。轉眼間，在先生身邊讀書的日子已經過去了將近40年，可有些事情卻很難忘卻。

記得有一次見面，先生對我依然是切實的學術指導和親切的日常問談，結束之后卻特意留我在家里吃飯，說是簡單點兒，北京最有名的就是涮羊肉了，就吃涮羊肉吧。其實那是我平生第一次吃羊肉，雖然當時很不習慣，幾乎是靠著濃味的調料裹著羊肉整吞下去的，但我這個南方人竟然從此就開始吃涮羊肉了，而且后來還能辨認出不同地區羊肉味道的好壞?，F在回想起來，這幾乎成了自己學術生涯的一個象征：從懵懂無知、生澀艱難，到逐漸地適應，并能體悟其中的滋味。

還有一次攜妻女去拜望老師，她竟然早就細心地買了一個漂亮的布娃娃，送給了我的小女兒。而我這個不懂人情世故的學生卻從來沒有送過任何東西給導師，連起碼的禮尚往來都沒有。

畢業的時候，先生特意送了我一支英雄牌金筆，這在當時國內生產的鋼筆中是最好的了，我至今珍藏著。我深知，先生這是用行為默默表達著一種殷殷囑托和期待：多寫文章，寫好文章。這成了我終身難忘的一種前進動力。

當我后來陸續發表了一些作品，先生都表達了莫大的欣喜和鼓勵，認為我們是趕上了好時代，不搞政治運動了，要珍惜時間，多做學問。

我每次來北京看她時，她都非常高興，雖然高齡，但總是滔滔不絕，可以談上兩三個小時，每次都讓我擔心不要影響了她的健康。先生變得愈加慈愛了，對我的工作十分關心和期待，還常在家里準備豐盛的餐食來招待我。而最讓我難堪的是有一次她搬家到很遠的地方，我來北京開會，只有一個晚上的空檔，準備去看望先生。晚飯后，一位同學自告奮勇開車送我過去，誰知他路不熟，車子開錯了地方，而且還迷了路，最后沒能去成，竟讓先生空等了一回，我只能在電話中向她致歉并作簡單匯報，真讓我痛悔不已。

近年來，先生搬到了老年公寓，仍然帶去了大量書籍資料，繼續做著她的學術研究工作。每次去看望她，雖已百歲的高齡，卻依然健朗，精神飽滿，聲音宏亮，思維極其清晰，令人欣喜。我總是怕她過于疲勞，不敢耽擱時間過長，卻是每每從先生那里獲得精神動力。

近年我在主編《中國大百科全書·戲曲卷》的音樂分支，其中開出了一些有關先生的人物和著作條目，她都表示自己沒有多少貢獻，不要上這些條目，更不要虛浮地溢美，一定要實事求是。這些話語讓人十分動容。

先生于我，就像是一束溫暖而明亮的光照。學術之路終究是要靠自己的努力去走，但這束光照，卻不僅照亮了我具有明確方向的學術起步的足跡，更照亮了我的心靈與精神。