陶勇：人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰

對陶勇來說，他的日常就是穿梭于兩個截然不同的世界。一個是醫學的、邏輯的，用實驗、數據和理性構筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個世界是現實的、非邏輯的，他常常要面對混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

山峰

對陶勇來說，人類的眼睛里面，藏著他想要征服的山峰。

在北大醫學部學習期間，陶勇毫不擾豫地選擇了眼科。他對眼科的認知有非常詩意和浪漫的一面：可以幫助患者抵御黑暗的吞噬。因為相比單純身體的疼痛，如果一個見識過世間風景的人突然看不到的話，

“相當于整個世界對他關上了，很可怕”。

1月20日之前，作為一名眼科醫生，陶勇安靜地追著他的山峰，他主攻的葡萄膜炎是眼科疾病中絕對的小眾領域，一本六七百頁的《眼科學》，提及葡萄幞炎的大概只有二十幾頁。這種病病因復雜，診斷難度大，誤診率高，是很多患者人生的災難。

在原本的人生軌跡上，陶勇鐵了心跟葡葡膜炎死磕，他的世界一度非常簡單，診治疾病，總結經驗，發表論文，跟國際國內同行交流眼科學界最前沿的研究和技術。陶勇的經歷符合人們對“天之驕子”的一切想象，他1980年生人，28歲北京大學醫學部醫學博士畢業，師從我國“眼科四把刀”之首、中國現代玻璃體手術開拓者之一的黎曉新教授，35歲就成了主任醫師，37歲擔任博士生導師。他發表的SCI論文有98篇，發表在中文核心期、刊的論文有26篇，還主持著多項國內外科研基金。

在眼科領域，他是同齡人中絕對的佼佼者，而對很多被失去光明的恐懼折磨著的患者而言，“去朝陽醫院找陶勇大夫看看”幾乎是命運作出最終宣判前，他們所能做的最后的嘗試。

這一切被一場意外突然阻遏。1月20日，陶勇在出門診期間被患者持菜刀砍傷，造成其左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，在ICU接受了整整兩周治療才脫離生命危險。

從ICU琦專出后，陶勇轉入積水潭醫院進行康復治療。他的傷勢還需要一段的時間恢復，這對于常年像陀螺一樣高速運轉的他來說，人生好像突然被狠狠按下了暫停鍵。

受傷后外界都替他冤枉、可惜、憤憤不平，風暴中心的他反而平靜得很。在陶勇過往的人生字典中，并不太有“怨天尤人”幾個字。這次也一樣。

恢復了兩個多月的時間，其他地方還好，最嚴重的是他的左手，因為刀傷，手部一些組織粘連到一塊兒，骨頭和神繹的恢復也需要漫長的時間，對一位眼科醫生來說，手就是大腦的延伸，眼球24到25mm的大小意味著眼科手術對精確度的苛刻要求，目前陶勇也不知道，他的手究竟能不能完全恢復——至少目前情況不算是太樂觀，受傷后最難熬的，是每天要忍著鉆心的疼做康復訓練。

他恢復意識后做的頭等重要的事，是單手在病床上敲了《眼內液檢測臨床應用》一書的后記，眼內液檢測是指，“通過對眼球內包括房水和玻璃體液在內的眼內液中病原微生物的核酸、抗體和細胞因子進行檢測，”可以臨床提供眼內局部病原和免疫信息，相比于常規的血清檢測，速度更快，準確率更高，有助于對疾病作出快速診斷。

寫后記的時候陶勇頭部還有積液，并沒有完全消腫，左手被綁成了粽子，傷得怎么樣他自己其實也不大清楚。“醒了以后我就想趕快要寫這個后記，趕緊把這個書交給人民衛生出版社來進行后續的工作。因為說實話我是很著急的。”這本書是陶勇接近+年經驗總結和心血結晶，他當時傷勢未明，心里有很多擔憂，甚至有了些出師未捷身先死的悲壯想法，“因為我總是很擔心我傷后萬一時間不多了呢，萬一后面并發癥——因為當時顱內還有水腫，而且顱內還有出血，萬一出血有什么不好的（情況），所以我就想不能留有遺憾，趕緊把那個寫完。”

在后記中，陶勇提到了他心中的山峰，“如果說我所熱愛的眼科，所熱愛的葡萄膜炎，已經達到了知識體系的珠穆朗瑪峰，再也沒有進步空間，那該是多么恐怖的一件事，人生還有什么意義？”他很堅定地寫下，“精準醫學的理念必將貫穿眼科，這就是我的信仰。”

有這個信仰支撐，讓陶勇在很多關鍵時刻，在光明與黑暗的臨界點，承擔了帶患者回到光明處的角色。

兩個世界的戰場

陶勇的口頭禪是，“我怎么感受不到你對醫學的熱情呢？！”但凡跟陶勇接觸或學習過的青年醫生幾乎都被這句口頭禪關照過，對他來說，人生最恐怖的浪費就是浪費時間。作為同事的馮婧有時候覺得陶勇簡直像是個傳教士，醫學的唐僧，“我覺得是天生的，天生而來的一種使命感，會讓他覺得，當醫生就是他畢生的追求，我真的沒有見過有人像他那么熱愛（醫學），而且光自己熱愛還不行，別人不愛他會在旁邊著急，其實說白了就是洗腦，但是他就用他的行為去洗腦。就是你看到他，你會覺得我好像不努力，我都覺得不太好意思，渾身不舒服。”

在馮婧看來，這種使命感或是英雄主義的東西始終讓陶勇保持著某種純真。這是她熟悉的陶勇，從學生時代開始，陶勇就保持著高度的自覺，“他每天都背一個小書包嘛，到處跑。然后電腦隨身，所以時不時就會拿出來電腦看東西、搜文獻什么的。所以你會覺得他感覺好像跟你沒有什么距離感，但你又會覺得這個人，聰明到讓你覺得很絕望。一個這么聰明的人，還那么努力，就會讓你覺得特別地自慚形穢。”

這種努力持續至今，將近十年的時間里，電腦幾乎成了陶勇身體的外接器官，通常醫生做完手術肯定是松一口氣，趕緊休息一下，陶勇的第一反應一定是掏出電腦總結病例，“他會把閑散時間利用得特別好。吃飯這些東西對他來講就沒有什么興趣，覺得無所謂。”

馮婧一直記得剛剛認識陶勇時他說的一句話，“你不要想著你做出來什么東西能驚天動地，一下改變這個世界，改變這個地球，不會的。你就踏踏實實地做一個小的東西，哪怕它是一個沒有結果的東西，你做就是了。”

醫生和疾病之間，通常是一組戰斗關系。陶勇癡迷于他的戰場。一般來說，病人的視力能夠恢復或保持，最差哪怕能保留一點點光感，而不是徹底和永遠地墜入黑暗之中，就是勝利。

當然也有失敗的時候，用盡所有方法還是沒有辦法挽回，黑暗的閘門死死墜下、扣緊，“80%的世界”被黑暗徹底吞噬。更嚴重的情況里，為了防止疾病的惡化，要把眼球摘除，對眼科醫生來講，那是最殘忍和郁悶的手術，戰斗失敗，連戰場也要一并消失，一切都失去意義。

還有一種情況同樣挫敗和郁悶，陶勇說起，幾年前他接診了一位白塞氏病的患者，白塞氏病是一種慢性的免疫系統疾病，治療難度大，愈后效果也很差，這種疾病往往會引發各個器官的問題，很多患者會因此失明。

陶勇記得來找他的這位患者老家在河南，家里條件不好，“視力非常差，一個眼睛可能就視力表也看不見，模模糊糊能看人影。另外一個眼睛也差不多。”

這個病人之前都是妻子陪他來，但那次是自己一個人，當時這位病人接近全盲，陶勇就問他是怎么過來的，這個病人跟他說，自己一個人從老家坐火車，伸著手比劃，“他說就這么摸過來的。”

這位病人后來告訴他，自己的老婆在酒店幫人洗床單和被罩，不小心把手伸到洗衣機里，手被絞了，所以不能陪他一起。

陶勇當時想的是，怎么這么苦，他自己拿了一千塊錢給這位病人，讓他把號退了，然后開了能夠維持他視力一段時間的藥。

那個病人后來就消失了，再也沒有出現過。陶勇猜測他大概是自己瞎在了家里。這是通常會讓陶勇覺得無力的時刻，“你沒有更好的辦法，因為這是一個社會問題，我也沒有能力說把他養在北京，所以這就是矛盾啊。因為對于我來說我個人的影響力啊和能力啊就在那兒局限了，你一個人無法解決他所有的困難。”

現實中陶勇無法解決的事情有很多，他受傷后社交媒體無限放大了他的耐心和溫和，“但人不可能沒有脾氣啊，哪有沒有脾氣的人？”

如果每應對一項疾病都是一場戰斗的話，每個周一的門診差不多都是一場小型戰爭。

陶勇知道找到他的人各有各的苦處，他不限號，別的門診五六點下班，他到八九點是常事，馮婧和團隊其他伙伴已經習慣了這種場面，有好幾次到了晚上十一二點，整棟樓的燈都熄了，只有陶勇那里還有一盞小燈，“病人和他還會在那兒，他就掰開了揉碎了用最通俗的語言，會讓你知道你為什么得這個病，得了這個病之后會變成什么樣，如果治療會是什么樣。”

陶勇覺得這些辛苦都沒問題，他最吃不消的是出門診的時候，病人普遍不愿意遵守規則，總會有人插隊，各種各樣的理由，人群中經常爆發這樣那樣的爭吵。醫生看病需要精神的高度集中，這樣的混亂常常讓他難以招架。

對陶勇來說，他的日常就是穿梭于兩個截然不同的世界。一個是醫學的、邏輯的，用實驗、數據和理性構筑的純凈世界，他朝著他的珠穆朗瑪峰努力便可。

另一個世界是現實的、非邏輯的，他常常要面對混亂、失序、非理性，和一雙雙將人生的全部希望賭在他這里的眼睛。

擇題

談及此次的受傷事件，關于兇手，陶勇反復提到外界的誤解，“大家說你怎么不恨他啊，說你真是菩薩心腸，這其實是特別大的誤解，你在路邊被一個大石頭絆倒了，說你去對著那塊大石頭猛踢它幾腳，就會更好嗎？”

很多人好奇這種不可思議的通達究竟來自何處，陶勇回答，他很喜歡的兩本書，一本是余華的《活著》，一本是季羨林的《牛棚雜憶》，“這兩本書描述的都是苦難、絕望，但是你讀完之后，你仍然還能感受到絕望的沙漠里頭能開出花來。”他提到了澳大利亞的山火，“燒死了好多動物，好多樹也燒焦了，但是攝影家現在進去看，發現慢慢的草又冒芽了，有的樹又開始長出新芽來。我特別喜歡讀這種就是說在特別大的近乎絕望的這種災難面前，還是去表現出人性的堅強。保持樂觀，然后去面對生活的苦難，去改變。”

陶勇個人的征程還要繼續。他不大閑得住，康復中陸續參加了幾次眼科學界的線上視頻討論。3月28日，他一口氣參與了四場直播，最后—場，他把口罩摘了。這是受傷后人們第一次看到他的臉，人好像瘦了一些，因為手術剃掉的頭發也重新長了起來。

這場直播的主題很簡單，當了兩個月的“患者”，他想跟所有人嘮叨一下怎么當患者這件事。

最重要的是信任，還有樂觀，以及面對疾病和生命時一顆坦然的心。他講起在北大人民醫院時有次下鄉參與健康快車活動，就是組織北京的醫生給邊遠地區的人們提供醫療幫助。

其中有個老太太，見到他們時，身上已經有個很大的腫瘤，時日無多。當時老太太已經瞎了很久，眼部的情況也非常復雜。老太太的丈夫早年死于癌癥，后來兒子也因為礦難去世，她臨終前的愿望是不要瞎著眼睛離開人世，她想在另一個世界找到家人。擺在陶勇面前的又是一道選擇題，最終手術做了，成功了。

直播中陶勇平靜地望著鏡頭，說這個阿婆給了他和同伴很多力量，這大概是只有醫生有機會察覺的幸福。因為腫瘤的原因，七天之后，老太太還是去世了。手術做了，人也沒了，但一切不是毫無意義。這個以死亡為終點的故事有一個并不悲哀的結局：后來當地的工作人員告訴陶勇，在這七天里老太太給自己縫了一套壽衣，很高興，走得很坦然。

摘自微信公眾號“人物”