英國的日落：大不列顛衰敗史

維多利亞港，這座為紀念維多利亞女王命名的海港，在它還沒有名字的時候，一直被稱為“香港的港”。港邊上，就是香港國際會展中心。1997年6月30日晚，在全世界的矚目下，飄揚了150年的米字旗在這里降下，五星紅旗冉冉升起。

瑪格麗特·希爾達·撤切爾，也就是我們熟知的撒切爾夫人，正是這位被世人稱作“鐵娘子”的英國麗人，親自簽署了《中英聯合聲明》，代表英國把香港歸還給了中國。她神情凝重，靜靜地看著這一幕。儀式結束后，撒切爾夫人沒有接受任何媒體采訪，匆匆離去。

那晚過后，她回避了一切與香港有關的問題。長久以來，香港回歸一直被外媒視作英國外交史上的失敗，也是撤切爾夫人從政生涯的一次失敗。當晚，英儲查爾斯王子在自己的日記中這樣寫道：

“這是帝國的末日……”

如果把英國比作一顆珍珠，那么1997年6月30日晚，這顆珠寶的光澤便已不復從前，將逐漸走向黯淡。

“老祖母”和日不落帝國

1837年，威斯敏斯特教堂，維多利亞女王在此加冕，開啟了英國史上最為光輝絢爛的“維多利亞時代”。同一年，道光皇帝發出了一道人事任命，升任林則徐為湖廣總督。不久，林則徐又以欽差大臣的身份奔赴廣東，查禁鴉片，開始了轟轟烈烈的“虎門銷煙”。這件發生在遙遠東方的事似乎沒被女王放在心上。

兩年后，維多利亞跟自己的德國表弟阿爾伯特親王結婚。這對夫婦一共生了九個孩子，長大成人的女兒們都嫁給了歐洲的王公，兒子們則迎娶了各國的公主。他們的后代遍及歐洲各王室，維多利亞因此被稱為“歐洲老祖母”。

實際上，這位老祖母并不像世人普遍認為的那樣慈祥。上位初期，年輕氣盛的女王常常獨斷專行，擺出一副咄咄逼人的君主架勢，勢要凌駕于議會之上。

自加冕之日起，女王同議會的矛盾就未停止過。但英國卻在這個內部矛盾不斷的時期一躍成為世界領路人。這有兩個原因。首先就是女王的丈夫，阿爾伯特親王。終其一生，他都竭力斡旋于女王與議會之間的激烈沖突，這保證了英國內部政局的穩定。而第二個原因，則是維多利亞女王雖然總是同議會在對內政策上出現嚴重分歧，但在對外政策上，二者卻出奇—致。這個對外方針，就是殖民擴張。

1839年7月，香港九龍尖沙咀村，幾個喝醉酒的英國水兵發酒瘋，打死了一名中國村民。林則徐要求英國方面交出兇手，遭到拒絕后，林則徐派兵進入澳門，驅逐居住在這里的英國人。隨后，道光皇帝下達旨意，下令正式封閉港口，永遠斷絕和英國的貿易。

長期以來，英國對中國的貿易一直處于逆差狀態。英國需要從中國進口絲綢、茶葉等商品，英國卻沒有辦法將工業革命的產品傾銷于中國——自給自足的經濟體制，決定了中國不需要這些舶來品。

斷絕貿易往來，這從根本上損傷了英國的利益。消息傳到英國，引起了英國人的強烈不滿。戰爭的陰云，開始密集。

按照英國法律規定，啟動戰爭的決定權在英國下議院。1840年1月16日，維多利亞女王發表了一次著名的演說。在這次演說中，維多利亞女王宣稱她已注意到在中國發生的事件，并將繼續關注這一影響英國臣民利益的事件。

隨后，維多利亞女王將是否向中國派遣遠征軍交給英國下議院討論。4月7日，在維多利亞女王的影響下，英國下議院以271票贊成、262票反對通過了向中國派遣遠征軍、采取“軍事報復”的提案。

獲得議會支持后，女王毫不猶豫地簽署了一份政府文件，任命懿律和義律為正副全權代表，懿律為英軍總司令。當年6月，懿律率領40余艘艦艇、4000余士兵從印度出發到達中國海面，打響了中國和英國之間的第一次全面戰爭——第一次鴉片戰爭。

此戰過后，位于珠江人海口東部的香港被英國看中。但殖民擴張的步伐還在繼續。1856年，第二次鴉片戰爭爆發。女王為了達到開戰目的，解散議會重新投票。新選出的議會批準了宣戰決定，火燒圓明園一幕遂此出現;此后，女王還積極支持在南非對布爾人的戰爭，令布爾人血流成河;在愛爾蘭問題上，她也立場強硬，竭力主張毫不留情地鎮壓愛爾蘭獨立運動人士……

不過，好戰的女王似乎并不清楚，在對外政策上，議會跟自己站在同一陣營的根本原因。

1815年，威靈頓公爵在滑鐵盧打敗了拿破侖。有人曾說，這次戰爭的勝利不只是軍隊勝利，也是市場經濟的勝利。拿破侖曾嘲笑英國是小店主們的國家，但無論他怎樣封鎖貿易，也無法阻止這個小店主國家的商品涌入法國。即便是自己的法國軍隊，身上穿的軍服，也來自英國的紡織品。

英國社會運行的規則正在發生變化。自由競爭代替了貴族掌握財富的中世紀傳統，并逐漸形成了自由經濟模式。商人成為英國新興階級，他們在議會中占有的席位越來越多，開始掌握議會和國家的走向。

滑鐵盧戰爭結束后，英國成為世界工廠。為了讓自己的產品在更大的海外市場長驅直入，英國將自由貿易政策定為國策。為了實施自由貿易政策，英國用武力迫使其他國家打開國門。率先進入現代商業社會的英國，殖民擴張追求的是經濟利益，而非土地。在英國堅船利炮轟鳴下，一個又一個國家的國門被打開，一個以英國為核心的商業貿易圈逐漸形成。

伴隨著貿易擴大，獲利頗豐的新興資產階級勢力進一步加強，議會的新面孔越來越多，貴族的席位越來越少。雖然議會維護的仍是英國的利益，但代表英國的不再是王室，而是資產階級。爭國家的利益，其實是爭資本的利益。因此維多利亞女王所代表的封建王權，也不可避免地走向衰落。

1900年，世界迎來新世紀的第一抹曙光。東方的最大帝國此時正在八國聯軍的槍炮下，淪為人間煉獄。而在遙遠倫敦的白金漢宮，西方最大帝國的統治者一維多利亞女王，在衰病之中度過一生中最后的日子。一年后，陪著英國走完19世紀的維多利亞女王逝世，享年81歲。

命運讓女王享有和見證了英國最完整的榮光。在她死后，世界各地的民族解放運動愈發高漲，維系海外領土的成本也愈發高昂。到了20世紀40年代，是繼續投入龐大精力維持日不落版圖，還是把力量集中在本土發展上？在兩難中，英國選擇了后者。

曾經的日不落帝國，土崩瓦解。只剩那些僅存的海外領土，在新世紀訴說著往日榮耀。

“鐵娘子”和帝國回光返照

整個1982年，向來以沉著形象示人的“鐵娘子”——英國首相撒切爾夫人都一反常態，顯得格外暴躁。因為這年，發生了兩件令她精神幾近崩潰的事。

1982年4月2日，英阿馬島戰爭爆發。5天后，阿根廷以傷亡7人和兩架直升機的微小代價，從英國手中占領了整個馬爾維納斯群島。當時，英國外交大臣不斷向撒切爾夫人施壓，要求同阿根廷議和。畢竟馬島離英國本土8000英里，如果調動軍隊，軍費消耗龐大。

撒切爾夫人卻持相反意見。她認為，阿根廷的舉動是在挑戰英國的權威。馬島是英國為數不多還保留著的殖民地之一。二戰后，英國元氣大傷，不僅丟掉了金融、貿易、航運等壟斷地位，還欠了美國一屁股債。曾經的霸權地位向美國轉移，它已無力維持對龐大殖民地的統治。

急于休養生息的英國放棄了幾乎全部的海外殖民地，卻固執地保留了馬島在內的14片海外領地。從這14個領土的位置來看，它們基本位于全球關鍵戰略渠道，控制這14個區域可以布局整個世界。

英國還幻想著能重回維多利亞時代的霸主地位。阿根廷占領馬島，無疑是在世人面前，扯掉那塊象征帝國驕傲的最后一塊布。這塊布的下面，珍珠的榮光已逝。縈繞在每個英國人心中的，是帝國支離破碎后不得不面對的失落感。

80年代的撒切爾夫人必須替英國捍衛住這份幻想，而捍衛的方式只有戰爭。發動戰爭，要先通過議會。博弈的時候到了，撒切爾夫人事先寫好了辭職信，跟自己的丈夫丹尼斯說：“如果國會決定議和，那么我立刻辭職。”

出乎撒切爾的意料，國會通過了對阿根廷宣戰的決議。1982年6月，英國重新占領了馬爾維納斯群島，可她的好日子并沒有到來。因為很快，另一件看似同馬島并無區別的事卻讓她遭遇了人生中最大的失敗。

3個月后，剛剛打完勝仗的撒切爾夫人帶著得意和自信來到了中國。此次中國行，她是來解決海外租借地_一香港問題（1972年，聯合國否定了香港和澳門的“殖民地”性質）。但這次，她沒能替英國留住這塊上世紀驕傲的象征。

1982年9月24日上午9點，鄧小平在人民大會堂福建廳接見了撒切爾。短暫的寒暄后，東西方兩種意識形態的交鋒正式上演。“‘三項條約是有法律依據的。如果中國政府宣布收回香港，將會帶來災難性影響”。撒切爾夫人最喜歡的一句話是“法律與秩序”，在她看來，香港問題是一個法法問題。“主權問題是不能夠談判的。”鄧小平無法接受撒切爾的觀點，他認為，香港問題是主權問題，是事關國家的民族尊嚴問題。

分歧出現。雙方就香港問題久久談不攏，會議時間比原定計劃延長了50分鐘。據說，當時鄧小平說了這樣一句話，才讓針鋒相對的局勢起了變化：“中國人是窮了一點，但是打起仗來是不怕死的。”

鄧小平的強硬讓“鐵娘子”失算了，她的自信頓時消失。談判不太順利，離開時，撒切爾夫人摔倒在人民大會堂的臺階上，手包扔了出去，高跟鞋的跟也掉了……當外交部就這件事請示鄧小平“是否在媒體上報道撒切爾夫人摔倒的事”時，鄧小平指示：這些事情不要報道。

但在英國，撒切爾夫人摔倒這件事卻被媒體反復拿出來渲染，他們甚至還直譯了一個新詞：“kowtow”——磕頭。

中英第一次談判結束后，撒切爾夫人迅速調整好狀態，和內閣商討著同中國的第二次談判應對策略。主權還給中國，實際管制權還是繼續由英國保留。這是撒切爾夫人為自己定的最后底線。為此，她想出了一個“三腳凳”策略：拉一個站在自己這邊的第三方進入談判桌，用2：1的策略贏得談判的勝利。

這個第三方人選十分重要，既要有資格加入談判，還要愿意站在英國這一邊。1983年7月6日，時隔一年后，距離中英再一次談判啟動還剩一周時間。撒切爾夫人連續幾通電話，把時任香港總督尤德召回倫敦，進行了一次秘密談話。她希望尤德能代表香港“民意”，作為談判桌上的第三只腳，加入談判，為英國爭取更大利益。

消息還沒傳到北京，就被香港民意給否決了。第二天，尤德乘坐飛機返回香港。剛落地的他被媒體圍得水泄不通。在記者的再三追問下，他沒能替撒切爾夫人守住底牌，向媒體袒露自己將代表香港加入中英談判。

“一個英國人，怎么能代表香港人呢？”香港記者的質疑很快傳到了英國。撒切爾夫人迅速啟用了備選方案。“英國人不能代表香港，那香港人總可以了吧。”她找到了時任香港首席非官守議員鐘士元。作為回歸前活躍在香港政壇的一號人物，在撒切爾夫人的授意下，鐘土元帶著香港的“民意”北上拜訪鄧小平。

鄧小平說，中英兩個主權國家的談判，香港是不可以參與意見的。這是兩個主權國家之間的談判。香港沒有主權，如果允許鐘士元代表香港參與談判，不就承認了香港是有主權的嗎？這是撒切爾設的一個局，卻被鄧小平一眼識破，并直接了當地給打了回去。

于是，首戰失利的撒切爾夫人又先后在香港實行了打經濟戰、拉美國結盟這兩種策略，試圖影響談判桌的走勢。經濟戰又被早有準備的鄧小平輕易粉碎，美國總統里根則給撒切爾夫人寫了一封信，婉拒了結盟：

“美國對香港持續繁榮的信心，體現在我們對時勢的評估。”

時勢不可違。贏了馬島戰爭，只是一次回光返照。曾經象征著西方文明的大英帝國在新崛起的力量面前，不得不接受逐漸黯淡的現實。于是，英國終于明白，那個象征著整個西方世界輝煌頂點的維多利亞時代，徹底失去了再現于世的可能。

日落

“封建”一詞在歐洲與中國的含義是不一樣的。在中國，它意味著“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，代表著集權和專制;在歐洲，封建制就是莊園制，而莊園不僅是一塊地產，更是一個政權單位。貴族領主在莊園上不僅有司法權，還有經營權、行政管轄權，儼然是一個“獨立王國”。所以，歐洲的封建制度意味著分權。

正是分權的歷史基因，孕育了英國的自由傳統。在英國，—開始，“自由”指的是貴族為了維護自己的利益，反抗王權;隨著自由經濟體系的成型，“自由”又擴大到了新興資產階級乃至全體國民為了自己的利益，跟王權對抗。

當我們在談論英國的時候，其實是在談論這上千萬個個體：不是英國這個整體的訴求是什么，而是這些個體的利益訴求是什么。

爭個人的自由就是爭國家的自由，這是英國人政治觀最好的寫照。秉著這一理念，每個人都可以自由地追求自身利益最大化，做出影響國家命運的選擇。無論這個選擇是對是錯。

維多利亞時代，為了替自己爭取更多利益，英國人做出了正確的選擇，將王權徹底遺棄;上世紀80年代，因摒棄大鍋飯似的高福利政策損害了個體利益，帶著英國稅貧和提升國際地位的撒切爾夫人逝世后，英國街頭舉行了慶祝游行。

2017年，曾被視為“鐵娘子”接班人的特雷莎·梅成為新任首相。她要做的只有一件事：脫歐。2020年1月31日，英國正式脫歐。太久脫離世界中心舞臺的英國，為世人上演了一出長達7年的脫歐鬧劇。有人支持脫歐就有人反對脫歐。脫歐大戲還沒演完，特雷莎·梅就成為英國歷史上任期最短的首相。

2020年3月27日，現任英國首相鮑里斯確診感染了新冠肺炎，半小時后，提出“群體免疫”方案的首相顧問從唐寧街10號匆匆溜走。而在不久前，盡管英國輿論嘩然，但BBC進行的民意調查顯示，55%的人支持“群體免疫”。

曾讓英國崛起的內部力量，是英國人所崇尚的“自由”，卻也正是這種只追求個體利益的自由，讓英國這個整體變得舉步維艱。

與此同時，那個歷經百年辛酸的東方國度，卻喊著“人類命運共同體”的口號，走出了一條截然不同的崛起路，也警醒著世人：只有爭國家的自由，才有個人的自由。

2020年4月1日，曾在香港回歸交接儀式上致辭的查爾斯王子首次現身。他告訴世人自己感染了新冠肺炎，并在視頻里和英國人說：“我們誰也不知道疫情什么時候會結束，但總會結束的。在這之前，讓我們大家都懷著希望，懷著對自己和彼此的信心，努力生活，期待著更好的時代到來。”

那天的倫敦天氣陰霾，日落時分的泰晤士河，海鷗不再飛舞，大本鐘的剪影卻依舊斑駁。一如23年前的6月30日，太陽西落東升。

摘自微信公眾號“血鉆故事”