不變的溫暖圍坐在爐火旁
——評(píng)《 猛犸爺爺：寫給孩子的人類簡史》

文_李科

《猛犸爺爺：寫給孩子的人類簡史》是本挺有意思的書，我從女兒那邊“蹭讀”了一個(gè)開頭，便停不下來。

當(dāng)然，作為一個(gè)成年人，我能看明白創(chuàng)作者將人類的故事濃縮在一個(gè)家族的故事當(dāng)中，既是為了便于孩子的理解，同時(shí)也是為了將人類衍進(jìn)的宏大敘事揉進(jìn)日常煙火之中。

這是一個(gè)巧妙的框架，可進(jìn)可退。

在孩子眼里，世界也許是“扁平的”，只需要幾個(gè)概念就將這個(gè)世界作出區(qū)別，比如好玩的、好吃的、好看的等等；但在成年人眼里，世界不僅是立體的，還很復(fù)雜。我們很難只看事物的表面，并相信它的內(nèi)在亦如它的表面一般。

《猛犸爺爺》是符合孩子“扁平的”期待的，里面沒有大書特書的歷史事件，沒有叱咤風(fēng)云的英雄豪杰，簡單淺白的文字里只有家長里短諸多微小細(xì)節(jié)。然而它又在繪本的圖畫里給成年人留下線索，那些歷史上留下名字的經(jīng)典畫面，會(huì)在成年人內(nèi)心留下一朵漣漪，提醒成年人，長久地?fù)碛屑冋娴囊活w童心是何其珍貴。

繪本有一個(gè)場景還原得很動(dòng)人，標(biāo)題就叫“動(dòng)人的講述”，時(shí)間設(shè)定在公元前2460年。那個(gè)時(shí)候，人類還沒有文字，也不會(huì)書寫，“那些不能忘記的重要事情，我們就天天記在腦子里”。

“當(dāng)她給我們講這些事的時(shí)候，房間里靜得出奇。孩子們雙手托腮，聚精會(huì)神地聽著，大人們知道其中的一些故事，但住在這里的男男女女、老老少少還是認(rèn)真地聽她講述，甚至連家里養(yǎng)的家畜們也豎尖了耳朵，只在中間休息的時(shí)候才不時(shí)傳來兩只懶豬們的哼哼聲。”

它不僅是一本和歷史科普書，還是一本兼具溫情、幽默和文學(xué)色彩的“生活哲學(xué)歷史讀本”

“講述人的房間沒有窗戶，顯得很昏暗，當(dāng)屋里的爐火漸漸熄滅，躺在床上的村民們也進(jìn)入夢鄉(xiāng)，打起了小呼嚕，棚里的小牛犢們不再把稻草拱得簌簌作響時(shí)，她偶爾還會(huì)給懷里的小狗再講一個(gè)秘密——一個(gè)時(shí)至今日除了她以外再也沒有人知道的秘密。”

這樣的溫暖場景，在孩子眼里是日常生活的還原，是媽媽坐在床頭講睡前故事的翻版，而成人會(huì)意識(shí)到這是現(xiàn)如今所有人類文學(xué)創(chuàng)作的源頭。我們企圖客觀陳述事實(shí)的克制、想要裝點(diǎn)平淡的生動(dòng)幾乎都是從這樣的場景而來，具體到某個(gè)創(chuàng)作者的養(yǎng)成軌跡幾乎都是如此。

是的，承載這些內(nèi)容的形式和載體在不斷衍進(jìn)，我們極容易被科技和現(xiàn)代生活方式割裂，但其中不變的溫暖仍舊圍坐在“爐火”旁，最初是口耳相傳點(diǎn)燃了這團(tuán)火，而今一代又一代的口耳相傳讓這團(tuán)火一直不曾熄滅。

所以，不管有沒有時(shí)間，還是要坐下來給孩子講講繪本故事的。