李志坤
兒時的記憶,真好。母親帶我在河灘上玩耍的日子,兄弟姐妹搶著用竹棍在地上寫字的場景,一直令人興奮。
小學時,上學路上瞅見的一位大伯給人理發的瞬間,似乎總在眼前閃現。大伯飛舞的剪刀似哈利·波特的魔杖,伴著春暖花開、夏日炎炎、秋高氣爽、冬雪飄飄,演繹出一個又一個精彩,讓小村的人們充滿敬意。一次語文課上,老師問我們有什么理想時,我第一個舉手說“剃頭匠”,惹得全班哄堂大笑。
初中時,遇到了一位終生難忘的語文老師。她總是把自己正在學習的報刊和參考書一大摞一大摞地搬到教室,讓我們隨心所欲地翻閱。看了多本《故事會》后,我做起了作家夢。一天中午,我從午睡的美夢中笑醒,卻找不到褲子了。隨后,笑盈盈的班主任提著褲子走過來說:“褲子破了,自己都不知道,我幫你補好了。”
初中時,還遇到了一位英語老師。他的課堂總是充滿魔幻般的魅力。講到 “dictionary(詞典)”和“ library(圖書館)”時,他神侃起來:“中國現階段能找到的最大百科全書是《大英百科全書》,在北京圖書館。那詞典重得啊,你們一個人都抱不動;那圖書館大得啊,你們走進去了就走不出來。”
高中時,遇到了一位畢業于知名學府的名師,也教英語。一次,上課前5分鐘,他突然發問:“紫禁城是紫色嗎?美國的白宮是白色嗎?蘇聯的紅場是紅色嗎?”一班文科生全被考住了。老師拿出一本飄著油墨香的雜志說:“答案就在我的文章里。學好英語,既要讀萬卷書,又要行萬里路。”
踏著恩師的足跡,長大后,我就成了他和她。沐浴陽光雨露,享受美好時光的我逐漸拾起薪火,給越來越多的人回饋美好。
教育最好的注腳,正是詩意的美好,美好的詩意。“美好”即文質彬彬、表里如一的事物和人物,狀態和境界。從古至今,從自然界到人類,大善、大真往往就是大美。教育,肩負著傳播文明、播撒新知、強身健體和開啟心智的使命,顯然是一種求真、向善和尚美的“美好”事業。文明之美,文化之美,文字之美;品德之美,知識之美,思想之美;感性之美,理性之美,哲學之美,文學之美;內在之美,外在之美,陽剛之美,陰柔之美;閑適之美,充實之美,優雅之美,崇高之美。諸如此類,不一而足。
當下的教育,缺少的不是善或真,而是美以及美育。捫心自問,我們的孩子感受了學校的美好嗎?我們狂風暴雨式的批評教育有效嗎?我們考慮過課堂美學嗎?我們研究過智商、情商之外的趣商嗎?其實,教育的美,是人類美好生活的起點,也是終點。
誠然,陽光底下也有烏云和陰影,但教育正是把烏云和陰影變成另一種美好的畫筆或鏡頭。教師是人類靈魂的工程師,更是美好生活的設計師和魔術師。人生無常,戰爭、瘟疫、不測隨時可能發生。教育卻堅信,沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。縱然不能看海,一定可以聽雨。
美好,正是教育的本色。
(作者系三峽大學應用語言學研究所所長)