這一年（中篇小說）

立春

陶麗在婚后次年秋天有了兒子小魚。小魚學(xué)名余家傲，既諧了“漁家傲”的詞牌名，又寄托了“家里的驕傲”之意。為取這名，曾在學(xué)校參加過詩詞社的陶麗煞費(fèi)苦心，把漢語和詩詞辭典翻了個(gè)遍。

陶麗在一所普通高校讀了個(gè)她不喜歡的專業(yè)——財(cái)會(huì)。畢業(yè)后進(jìn)了家效益平平的單位，同科室一名會(huì)計(jì)是211財(cái)大畢業(yè)，起初陶麗為自己畢業(yè)的學(xué)校有些自卑，后來發(fā)現(xiàn)財(cái)大生竟然把負(fù)債加所有者權(quán)益恒等式都能弄錯(cuò)，遂踏實(shí)了。但單位提拔漲工資總是先輪那個(gè)財(cái)大生，陶麗加的那些班抵不上一紙學(xué)歷。陶麗想，這就是現(xiàn)實(shí)，哪里都看標(biāo)簽，對(duì)工作的熱情漸淡下去。有了小魚后，主要精力更是轉(zhuǎn)向兒子身上。

小魚頑皮，不省心，上小學(xué)前的暑假，陶麗讓小魚學(xué)鋼琴。據(jù)說學(xué)琴可培養(yǎng)專注力，開發(fā)左右腦，此外陶麗還有一點(diǎn)私心：鋼琴，是她自己未實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)。她七八歲時(shí)，隔壁搬來一戶母女。女孩大她幾歲，驕傲美麗，每晚叮叮咚咚練琴，琴音如天籟，撩撥得她坐立不安。她怯怯地提出想學(xué)，父母一口拒絕，說學(xué)這些玩意兒不僅無用，還會(huì)腐化意志，“你曉得隔壁是干嗎的？劇團(tuán)的，搞破鞋離婚了?！彼龁柺裁词恰案闫菩保改覆辉俅罾硭?。

半年后，母女搬走了，像只為來這兒向她傳播下琴聲。

現(xiàn)在，小魚要替她實(shí)現(xiàn)愿望了，本來有人建議陶麗先租琴或到琴行練，看孩子能不能學(xué)下來。陶麗堅(jiān)定地買了琴，“能不能學(xué)下來”不是問題，她一定要讓小魚學(xué)下來！她忘不了當(dāng)年第一次從隔壁聽到琴聲的剎那——猶如一道光照進(jìn)生活，把灰撲撲的日子撕開了道口子。

琴課每周一節(jié)，按部就班，小魚練得不勤，大致能對(duì)付回課。陶麗也沒怎么逼他，怕把他練琴興趣逼沒了。

轉(zhuǎn)眼，小魚小學(xué)五年級(jí)，對(duì)門201室搬來一戶人家，女主人與她年齡相仿，從贛南某縣來。兩孩子，一男一女，姐姐和小魚同年，也轉(zhuǎn)入小魚同校，在小魚隔壁班。男孩比小魚小幾歲。女主人瘦，陶麗頭回見她想到課文《故鄉(xiāng)》里的那個(gè)楊二嫂，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！币粏?，她竟也姓楊，弄得陶麗有些暗自不好意思起來，像是她的聯(lián)想使她也姓了楊。

這么瘦卻精力驚人，女鄰居還養(yǎng)了只白茸茸的博美狗，丈夫聽說在老家做生意，平時(shí)在縣里，周末過來。這個(gè)家日常全由女人操持，她風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)出，送兩個(gè)孩子去各種班，包括上鋼琴課，女孩的琴聲聽去比小魚嫻熟不少。

“201老公今天來了，我碰見他們?nèi)议_車出去。”陶麗和老萬說。

哦，老萬應(yīng)了聲。

“她老公聽說吃素，怎么瞧著挺敦實(shí)？”

“有人喝水還長肉呢”，老萬答，補(bǔ)一句，“我可不是說你。”

說就說吧，不說她也知道，生完小魚她又胖了圈，要命的是，她還好甜食。這些年她空余學(xué)會(huì)做西點(diǎn)，廚房常飄蕩烘焙香氣，名義上為小魚學(xué)的，其實(shí)她羞于承認(rèn)，她更為自己學(xué)的。每當(dāng)甜點(diǎn)香味從烤箱冒出，她就覺得滿足——這龐雜日常中不多的一點(diǎn)滿足，多少抵消了點(diǎn)罪惡。

驚蟄

陶麗與鄰居來往不多，見面點(diǎn)個(gè)頭而已，和201也是。但201比其他鄰居更熱情，碰上了會(huì)和她聊幾句。兩人熟起來，陶麗有些高興搬來這么位女鄰居。

三月初，有次小魚帶回張通知，讓家長參加一個(gè)“小升初”講座，主講老師是家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的副校長。陶麗到那兒時(shí)，位置已快坐滿，場內(nèi)回蕩著“想飛上天，和太陽肩并肩，世界等著我去改變……”的歌聲，氣氛熱烈。她正找位置，有人叫她，是對(duì)門201的女鄰居。

她在201身邊坐下。201另一邊是她女兒同學(xué)的家長，那位家長問201女兒準(zhǔn)備考哪所中學(xué)，201說，“可能考培樹吧?！笨跉怆m含糊，卻透露著堅(jiān)不可摧的信念。

陶麗很意外。培樹中學(xué)是牛氣沖天的重點(diǎn)民校，能進(jìn)培樹的全是有各種證書的學(xué)霸。

“你女兒成績很優(yōu)秀吧，鋼琴幾級(jí)了？”陶麗眼前晃過那個(gè)樣貌普通，和她母親一樣精瘦的短發(fā)女孩。

“還行，班上前五吧，鋼琴去年考過八級(jí)了，今年暑假考十級(jí)?！?01說。

201還說女兒書法也考級(jí)了，作文還拿過獎(jiǎng)。陶麗頗意外，照她看來，201本人文化程度應(yīng)不高，沒想到女兒這么優(yōu)秀。在聊這話題前，陶麗沒多想過小魚的小升初問題，按地段擇校就是公辦的北中，比普通好點(diǎn)，比重點(diǎn)差些。關(guān)鍵離家近，走路一刻鐘左右，免去接送辛苦。培樹中學(xué)離家開車要20分鐘左右，且不是一般的難進(jìn)。

這晚的講座，副校長對(duì)各所中學(xué)作了分析比較，包括中考率，結(jié)論不出意外——“培樹”最牛，年年中考拔得頭籌，出的狀元也最多。當(dāng)然競爭也白熱化，以今年的錄取為例，實(shí)錄不到五百人，網(wǎng)報(bào)的有近萬人。這五百人中還有一百多名教職工子女，關(guān)系生百來個(gè)，實(shí)際外招最多二百。一場惡戰(zhàn)啊！但我們必須迎接，戰(zhàn)了才有希望！“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，退一步，即使沒進(jìn)培樹，也能爭取進(jìn)其他好的民校。家長們，時(shí)間已不寬裕了，要想進(jìn)培樹和其他好民校，就得選擇好培訓(xùn)機(jī)構(gòu)！

副校長的演說極富感染力，陶麗耳邊仿佛響起“軍號(hào)已吹響 鋼槍已擦亮”的豪邁歌聲。臺(tái)下家長們?nèi)褙炞?，陶麗心里突然被撥?dòng)了下：誰不想孩子進(jìn)培樹呢？進(jìn)了培樹，約等于一只腳跨進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，約等于今后的前途有了某種保障。再想想，小魚目前成績，在中等與中上間徘徊，拿過一次集體的英文比賽獎(jiǎng)，鋼琴才過六級(jí)，這些離培樹差著好大一截呢！可離小升初還有一年多呢，努力下，怎么就沒可能呢？

講座快結(jié)束，副校長問，“你們有沒有信心讓孩子考進(jìn)民校？”

“有?！迸_(tái)下答到。

“大聲些，讓我聽到你們的信心！”

“有！”家長們齊聲喊到。

“好，讓我們?nèi)σ愿?，為孩子有個(gè)更好的明天而努力吧！”校長中氣十足，振臂揮拳。

會(huì)散，校長被家長層層圍著咨詢，陶麗擠不進(jìn)，拿了些報(bào)課宣傳單回來了。這晚，“培樹”這名字正式進(jìn)入了陶麗的心里，以前雖然響當(dāng)當(dāng)，可和她沒啥關(guān)系。

一旦“培樹”進(jìn)入陶麗的心里，就不停有事情來向她印證進(jìn)“培樹”的必要性。不久后，陶麗參加同學(xué)聚會(huì)，席間有幾人的孩子就在培樹中學(xué)，都說到“培樹”難進(jìn)，得有各種證書。

“當(dāng)然，中學(xué)只是一個(gè)階段，孩子最終能否成才還得看往后的努力?！彼麄兡樕细‖F(xiàn)著喬裝成謙虛的驕傲。

“校風(fēng)很重要！你們知道北中有個(gè)高二女生去小診所流產(chǎn)，差點(diǎn)丟命的事吧，網(wǎng)上都登了。H中老師都忙著辦校外班搞創(chuàng)收呢，有多少心思抓學(xué)生？培樹就不一樣了，老師待遇高，學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃，年年中考的前十名有多半出自培樹?！庇袀€(gè)女同學(xué)說。

陶麗坐不住了，被“北中”兩個(gè)字弄得心驚肉跳。她想著“按部就班”，其實(shí)已是“險(xiǎn)象環(huán)生”。自己信息太閉塞了，對(duì)孩子太偷懶了，跟席間這些同學(xué)比，她對(duì)小魚簡直是放任了。怎么能不爭取下呢，北中和培樹通往的是兩樣的前途?。∪思覍?duì)門小縣城來的女人都知道努力爭取——她把家搬來省城，不就沖著培養(yǎng)孩子嗎？而要培養(yǎng)孩子，必須努力進(jìn)“培樹”??！

“培樹”就像顆種子，在陶麗的心里愈來愈茁壯起來。她之前怎么就沒想過讓小魚爭取進(jìn)培樹呢？“心有多大，舞臺(tái)有多大”，說到底，還是她怕麻煩，也怕麻煩小魚。小魚玩心重，有時(shí)她遷就他，用“以后懂事了就好”為由安慰自己，可這“以后”用望遠(yuǎn)鏡也瞧不見。就說練琴，和小魚一塊兒學(xué)琴的幾個(gè)孩子都考過八級(jí)了，小魚去年才過六級(jí)。

還有一年時(shí)間——不是說“聰明的孩子學(xué)一年，聰明的家長抓一年”嗎？好好突擊下，今年暑假興許鋼琴能過八級(jí)。陶麗神經(jīng)一下繃緊，一年說長不長，說短不短，要混也就混掉了，若抖擻精神，沒準(zhǔn)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)呢！上回聚會(huì)，同學(xué)說，孩子潛力是很大的，就看你怎么調(diào)動(dòng)。同學(xué)還說，沒有懶孩子，只有懶父母。

陶麗暗吸一口氣，或許一年能產(chǎn)生奇跡？

她給小魚報(bào)了那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的幾門課，包括語文，領(lǐng)了一本厚厚的“小升初語文資料包”。天哪，有這么多東西要背！那位語文老師微微一笑，簡直有點(diǎn)憐憫她，“光靠學(xué)校課本上那些內(nèi)容，肯定沒法應(yīng)付民?？荚嚨?！”

鋼琴也比之前督促得緊。但不巧，小魚的鋼琴老師搬去江對(duì)過的新區(qū)，離小魚家路程遠(yuǎn)，只能另換老師。真是越急越亂，一下上哪兒找老師呢？還得是附近的，方便接送。陶麗想起201說她女兒的鋼琴老師就住附近，陶麗去找她，請(qǐng)她給下老師的聯(lián)系方式。201答應(yīng)了，說先問下老師有沒有空再接學(xué)生，卻一直沒回復(fù)陶麗。

陶麗這天在院門口碰到201，問起。201笑著說，“瞧我這記性，忘和你說了，老師說現(xiàn)在課排得滿，接不了課了?！?/p>

“一周騰一個(gè)鐘頭都不行么？要么你給我電話，我和老師商量看？”陶麗急道。

“行，我這會(huì)兒手機(jī)沒電，回頭把電話給你。”

“回頭”又沒下文，陶麗去她家問，特意帶了盒才做的蛋撻。

“唉，我手機(jī)壞了，昨天拿去刷機(jī)，存的號(hào)碼全丟了，下周我去老師家上課問了再告訴你?！?01笑得依舊熱情，她關(guān)門一霎，陶麗卻突然意識(shí)到：201并不想給她這個(gè)電話——小魚和她女兒同年小升初，如果都報(bào)考培樹，那不就是對(duì)手嗎？

陶麗再?zèng)]問過201老師電話，201也沒再提，像完全沒這回事。

通過一位女同學(xué)介紹，陶麗給小魚重找了位鋼琴老師，好歹把課續(xù)上了。

上了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的幾門課后，陶麗陸續(xù)加了幾個(gè)群，又從這幾個(gè)群加了另外的群，全都和小升初有關(guān)。一入群，陶麗才發(fā)現(xiàn)——群里家長多半沖民校去的，不是培樹也是其他名校，孩子都參加過各種比賽，拿過各種證書。從成績來分，最強(qiáng)的是“牛蛙”（學(xué)霸），再是“小青蛙”，墊底的是“小蝌蚪”。

群里最活躍的是小青蛙的家長，都想用力蹦一蹦，往牛娃隊(duì)伍里擠一擠。小魚也屬于“小青蛙”，往上躥躥是“牛蛙”，往下一出溜就成“小蝌蚪”。陶麗現(xiàn)在每天起來第一件事就是查看群里消息——那簡直像個(gè)不斷冒水的泉眼，消息不停閃動(dòng)，有“小升初形勢與政策權(quán)威解讀”、機(jī)構(gòu)課程介紹、賽事訊息，還有每日一題和各種杯賽資料……

陶麗眼花繚亂，收藏這個(gè)下載那個(gè)。次日又是堆新消息，再收藏再下載，語數(shù)英三門文件夾鼓鼓囊囊——仿佛吹起來的牛蛙。

雨水

小魚跌跌撞撞地上著各種課外班，時(shí)間一下緊張起來，書桌上堆滿教輔書和習(xí)題集，還得抽空練琴，背單詞——網(wǎng)上說，現(xiàn)在孩子學(xué)英語到什么地步呢？胎教就開始抓英語了。2歲開始不算早，四五歲開始都算晚。北上廣這些一線城市的孩子，中考120分的英語考115都算低分。僅北京海淀區(qū)，中考117分、118分英語的孩子有幾千，那些連110分都過不了的孩子——你不墊底誰墊底？

陶麗看得簡直毛骨悚然。

她不停地催小魚，這個(gè)寫了嗎，那個(gè)完成了嗎？打卡提交了嗎？

小魚說，“我想養(yǎng)只狗?！?/p>

201養(yǎng)的“博美”狗叫旺財(cái)，胖乎乎的，小魚很喜歡，和陶麗不知提過多少回，他也想養(yǎng)只狗。

“媽媽，為什么對(duì)門姐姐能養(yǎng)，我就不能養(yǎng)？她還有個(gè)弟弟，我比她還孤單?！毙◆~說。

“不行！”陶麗拒絕。

“為什么？”

陶麗很疲憊，她早解釋過為什么：因?yàn)橐∩?，沒空！養(yǎng)了狗，學(xué)習(xí)更分心。她不是沒看到小魚看旺財(cái)?shù)难凵瘢錆M一個(gè)小生命對(duì)另個(gè)小生命的親昵。她只能裝著沒看見。

當(dāng)天是母親節(jié)，微信滿是“母親節(jié)”的刷屏，陶麗一條看不進(jìn)，耳朵里全是昨晚鋼琴老師對(duì)小魚的糾正。“拍子不對(duì)”，“怎么強(qiáng)弱不分，重來！”

下琴課回家路上，小魚沒像往常一樣鬧著買炸雞之類，他低頭跟在她后面。陶麗心里憋著一股火，才進(jìn)樓道傳來201家的琴聲，這琴聲像緊箍咒，陶麗的頭頓時(shí)脹痛。進(jìn)門，她讓小魚接著練琴，把剛才沒過的曲子練熟為止。小魚不吭氣，臉上的態(tài)度表明“不練！”

“去練琴！”她提高聲音。小魚一扭身，回房。

陶麗跟去房間，小魚桌上到處是散落的折紙，書柜上的盒子也裝滿。陶麗一把抓起桌上折紙撕了，又拿過盒子來撕，小魚騰一下起身，護(hù)住那個(gè)盒子，他和陶麗對(duì)視著，眼睛里滿是怒火。

這是自己從那個(gè)小嬰兒辛苦喂大的孩子么？這是那個(gè)奶聲奶氣摟著她脖子說“我最愛媽媽”的孩子么？面前這個(gè)男孩一副要拼命的架勢，絕不讓步的眼神狠狠盯著她。

此時(shí)讓步，就意味今后的不斷讓步。陶麗腦子里掠過群里有父母說，關(guān)鍵時(shí)刻不能讓步，要建立父母威望。陶麗劈手奪過小魚的盒子，摔在地上。

琴終于沒練，小魚晚上沒吃飯。陶麗讓老萬送牛奶和餅干進(jìn)去，很快聽到小魚的哭訴聲，滿是憤怒與委屈的哭訴，隔著房門，都能聽出嗓音的嘶啞。

老萬好一會(huì)兒才出來，看了她一眼，沒說什么。沒說什么比說了什么還糟糕，陶麗知道。

臨睡前，老萬把一樣?xùn)|西啪一聲擱在床頭柜，“這是小魚本來要送你的母親節(jié)禮物，被你撕壞，他又粘好了。”

是一件折紙，紅花綠葉，花折得頗有立體感，花稈的地方用透明膠帶粘過。

一陣強(qiáng)烈的羞赧與難過，也伴隨未知的恐懼——她握著那枝花，想，今后和小魚之間還會(huì)發(fā)生多少?zèng)_突？她的初衷不是要當(dāng)小魚的好朋友嗎？可現(xiàn)在，小魚有多少話愿對(duì)她說？爭吵與抗衡越來越多，她對(duì)與小魚今后的相處全無把握。

小滿

每逢初一十五，201室飄出香燭味兒，她家客廳供著一尊菩薩。據(jù)201說，自從她婆婆過世后，她老公便較少吃葷，開始信佛。201還很重視傳統(tǒng)文化，她的兩個(gè)孩子都在上國學(xué)班，家里常播放誦讀古詩聲。

以前對(duì)這些，陶麗沒什么感覺?，F(xiàn)在“培樹”進(jìn)入視野，她忽然意識(shí)到201的用心良苦——這些國學(xué)，都是為進(jìn)“培樹”準(zhǔn)備的吧？聽說“培樹”每年的面試卷都會(huì)出國學(xué)類題目，包括四大名著知識(shí)。還有201的琴聲，當(dāng)然也是沖著培樹去的，多門才藝多塊敲門磚啊。

201的琴聲不再只是音符，現(xiàn)在它對(duì)陶麗就像發(fā)令槍，眼看201的女兒發(fā)力向前沖，小魚還在后頭漫不經(jīng)心。陶麗催促小魚練琴，小魚卻屁股坐不住，彈一會(huì)兒就要喝水、上廁所。

“你每天才練多久，你看對(duì)門姐姐……”陶麗突然發(fā)現(xiàn)，“對(duì)門姐姐”已成她的口頭禪了。對(duì)門姐姐班里前五，書法拿了證書，作文得過獎(jiǎng)，對(duì)門姐姐評(píng)過三好，對(duì)門姐姐要考鋼琴十級(jí)，你看她練得多用功！

陶麗盯著小魚練琴，差一分鐘都不準(zhǔn)下凳，小魚抗議，“我不想學(xué)琴，是你逼我的！”

小魚胡亂彈一通，把“大湯普森”里的《幽默曲》彈得像拖泥帶水的悼亡曲。勉強(qiáng)到時(shí)間，琴蓋一關(guān)，立馬起身。

陶麗和201在樓道碰上已不怎么招呼，連一笑一點(diǎn)頭都免去。

201的兒子也在學(xué)琴，沒有姐姐流暢，卻也叮叮咚咚地持久，聽得陶麗心煩意亂。

自從把培樹作為目標(biāo)，陶麗也要求自己進(jìn)入狀態(tài)，譬如在和小魚的日常交流中，要補(bǔ)充知識(shí)，加強(qiáng)訊息。成語是小魚的薄弱環(huán)節(jié)，日常對(duì)話中就要多用成語，使小魚在潛移默化中提高對(duì)成語的掌握，為此她把“小升初語文資料包”里的成語都刷了一遍。她還要求老萬多和小魚聊時(shí)事，小升初筆試和面試會(huì)出時(shí)事題，最好晚餐時(shí)要講一兩件，這樣才能積少成多，聚沙成塔，與時(shí)俱進(jìn)。

布置任務(wù)后的第一頓晚飯，她不停地給老萬使眼色，老萬好一會(huì)兒反應(yīng)過來，“哦，朝鮮政府前陣子發(fā)表聲明，宣布成功進(jìn)行首次氫彈試驗(yàn)。”

“什么時(shí)候帶我去吃漢堡王？好多同學(xué)都去了，盈石廣場新開的店，有優(yōu)惠活動(dòng)?！毙◆~壓根兒沒聽老萬說什么。

陶麗和小魚嚴(yán)肅地談了次，說：很快就要小升初了，轉(zhuǎn)眼已是六月，離明年“培樹”網(wǎng)報(bào)不到一年！這就像賽跑，要進(jìn)入最后沖刺階段了。天道酬勤，急起直追，咱們好好努力，爭取考進(jìn)培樹，離重點(diǎn)大學(xué)就近了一步。

“為什么要進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)，以后能賺更多錢嗎？”小魚問。

“和賺錢有關(guān)系，但也沒全部的關(guān)系。進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，理想就翹首可待了，你以前不是說想當(dāng)科學(xué)家么？”

“我現(xiàn)在不想了，當(dāng)科學(xué)家好累?！?/p>

“那你以后想干嗎？”

“我想過爺爺那樣的生活，想看報(bào)就看報(bào)，想去公園就去公園，想看電視就看，我真是羨慕死了！”

“你退休以后也能過爺爺那樣的生活，可現(xiàn)在為時(shí)尚早，一個(gè)人得有事業(yè)才行，你還有什么理想呢？”

媽媽，我想開家蛋糕店，你教我做糕點(diǎn)吧，又能賺錢，想吃就吃，唉，幸福死了！

陶麗沒法說下去了，腦子里蹦出一個(gè)成語“恨其不爭”。

對(duì)門女孩開始彈首新曲子，從第一串旋律響起，陶麗就覺得耳熟。女孩彈得有些生澀，不時(shí)中斷幾聲，陶麗仍從生澀中拼湊出一種熟悉的完整。她想起來了，確認(rèn)曾聽過這曲子，與此同時(shí)，她嗅到了公用水房和雞冠花的味道，還有美人蕉、夜來香的香氣……是的，當(dāng)年鄰居女孩彈過的，那個(gè)贛劇演員的女兒，剛搬來成為她鄰居沒多久，常奏這首曲子。陶麗在隔壁聽得目瞪口呆，原來好聽是會(huì)把人嚇住的！那種無法形容的美妙，透過墻壁傳來，捎來似乎不屬于這世界的一種內(nèi)容，令人汗毛豎立。

多年后她從綜藝節(jié)目里學(xué)到一個(gè)詞，也許可稍作概括，那就是“高級(jí)”，一種高級(jí)的美，從當(dāng)年那架黑漆面的鋼琴傳出。陶麗真希望小魚能掌握這“高級(jí)”！她坐在他身后，注視他彈琴的小背影，聽那些旋律從他手下流出。她像蝙蝠般捕捉每個(gè)音符，琴聲比從她自己手下流出更令她覺得自豪。

而現(xiàn)在，這琴聲擔(dān)負(fù)的不僅是“美”的任務(wù)，還有更迫切重要的使命：幫助小魚敲開優(yōu)秀民校的門。

夏至

小魚上小學(xué)前，陶麗晚飯后常和老萬帶小魚到附近賢士湖走一圈。據(jù)院里老人講，賢士湖以前有兩千多畝，大片藕田與湖水相接，一眼望不到邊，如今只剩不到40畝，用不了半個(gè)鐘頭可走完一圈。

這晚飯后的散步時(shí)光，是陶麗記憶里最溫情的一段。小魚上學(xué)后，散步的次數(shù)越來越少，報(bào)了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的幾門課后，散步徹底中斷。陶麗也沒空散步了，忙完家務(wù)，便是看群里閃爍不停的消息。在群里，她和小魚幼兒園一位袁同學(xué)的媽媽又聯(lián)系上了。袁媽是陶麗的勵(lì)志榜樣，她離異，獨(dú)自帶孩子，小袁不僅成績好，還參加各種比賽，頻頻拿獎(jiǎng)。當(dāng)然，袁媽的教育方式也不含糊，經(jīng)驗(yàn)是絕不慣孩子，小袁每天六點(diǎn)多起來晨讀，晚上要完成幾個(gè)群的習(xí)題打卡。

陶麗給小魚下載的那些打卡題，依舊鼓鼓地在文件夾里，越來越鼓，小魚壓根兒沒空做。培訓(xùn)班的作業(yè)就夠他對(duì)付的。

“快一點(diǎn)！”陶麗每天要嚷上一百遍，小魚依舊我行我素。

小魚是有多愛玩啊，書包和抽屜里塞滿魔獸卡片、動(dòng)漫繪本，逮到機(jī)會(huì)就拿出瞄幾眼，寫起作業(yè)的磨蹭勁兒，陶麗心臟病都要犯了。吼也吼了，撕也撕過他的動(dòng)漫書，小魚叫的聲音比她還大。她一不留神，他就做各種小動(dòng)作。

這個(gè)夏天格外燠熱。每天小魚放學(xué)回家，陶麗便處在和天氣一般劍拔弩張的情緒中——照這樣，考“培樹”是沒戲的。壓根兒沒戲！

201仍在風(fēng)風(fēng)火火地送女兒上各種班，每天定時(shí)練琴。流暢的、奔著十級(jí)去的琴聲，一練一兩鐘頭。每響一記，陶麗對(duì)小魚的升學(xué)之路就灰心一點(diǎn)。每灰心一點(diǎn)，就更發(fā)狠一點(diǎn)，催小魚催得更緊。她愈來愈意識(shí)到如果上不了“培樹”的連串風(fēng)險(xiǎn)，照小魚這種渙散勁兒，進(jìn)了北中，大概更渙散。公辦學(xué)校招收地段生，生源良莠不齊，小魚是容易學(xué)壞與被影響的。如果進(jìn)培樹，有了好的校風(fēng)帶動(dòng)，加上好的師資與生源，就能通向一條正途。

陶麗真后悔以前怎么沒意識(shí)到小升初的嚴(yán)峻性，她居然覺得進(jìn)北中也可以。天哪，她真是蒙昧無知冥頑不靈，那可是與進(jìn)“培樹”的孩子的命運(yùn)兵分兩路。好在她如夢(mèng)方醒了，雖然有些晚，可還有希望。如果試都不試就放棄，她會(huì)悔之不及。

在課外培訓(xùn)班里，小魚的成績中上，而那些有推優(yōu)資格的機(jī)構(gòu)，推的都是名列前茅的學(xué)生。某種意義，如果青蛙不能升級(jí)成牛蛙，那和小蝌蚪?jīng)]區(qū)別。

小魚現(xiàn)在不想開甜點(diǎn)店了，他想當(dāng)魔術(shù)師，自從看了一位當(dāng)紅魔術(shù)師的魔術(shù)表演，他堅(jiān)定了自己的前途。

“媽媽，你不總說自己老了嗎，你等著，到時(shí)我會(huì)把你變年輕！我要發(fā)明一種時(shí)間魔術(shù)！”

小魚用零花錢買了魔術(shù)書，有空就折騰一堆道具，繩子皮筋拉環(huán)什么的，她繳掉，他又偷偷買。

在與小魚的博弈中，陶麗無能為力，每天在憤怒與失望的無限循環(huán)中度過。

“小魚，熟能生巧，多背幾遍！”

“一日之計(jì)在于晨，小魚快起床聽英文！”

“小魚，時(shí)不我待，別磨蹭啊，快點(diǎn)練！”

這些感嘆號(hào)和成語并不奏效，成為她一個(gè)人徒勞的詠嘆調(diào)。

她也看那些育兒公眾號(hào)文章，“孩子，你慢慢來”，“無能的父母才吼叫”，等等?？吹臅r(shí)候她很認(rèn)同，覺得自己應(yīng)當(dāng)更耐心，跳出“應(yīng)試”的焦慮?？尚◆~一回家，開始他吊兒郎當(dāng)?shù)牡?，她就如困獸抓狂。

袁媽已制定“備戰(zhàn)時(shí)間表”，每個(gè)月份都有相應(yīng)要完成的計(jì)劃，包括參加一些杯賽。袁媽的微信還常曬小袁參加比賽的照片視頻，陶麗點(diǎn)贊完關(guān)閉了袁媽的朋友圈，隔陣又忍不住去看，這是找虐??！明知“別人家的孩子”和小魚的差距。

“你別成天盯著他，你自己也找點(diǎn)寄托?！崩先f說。

寄托？賢妻良母就是她的寄托，她還能托什么呢？做甜點(diǎn)算嗎？當(dāng)然她知道這個(gè)愛好與她的體形不宜，她時(shí)常連晚飯都不敢吃，卻對(duì)甜點(diǎn)有著病態(tài)的迷戀。

她沒有特別想“寄托”的，也不覺得任何寄托比管小魚更重要，雖然管得身心交瘁。

有篇文章，用“四十歲死，八十歲埋”的狀態(tài)，形容一些女人到中年后不思進(jìn)取、麻木停滯，說的就是她吧。大學(xué)專業(yè)本不是她感興趣的，工作對(duì)她只是飯碗。她厭煩那種體制內(nèi)的周旋、逢迎與表演，她想過再去學(xué)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么。比如像她的女同學(xué)一樣，開個(gè)公眾號(hào)，寫些情感和理財(cái)雞湯文，居然也吸了不少粉，有了廣告收入。她試了陣子，關(guān)了，因?yàn)槟侨允且环N周旋、逢迎與表演。

高中同學(xué)聚會(huì)，她同桌也來了，姓孟，綽號(hào)“夢(mèng)就在”，當(dāng)年畢業(yè)晚會(huì)他唱了首很有難度的歌曲，劉歡的《從頭再來》，唱到高潮時(shí)，為了能喊上去，瘦不拉嘰的他仰脖閉眼，咬牙頓足，“心若在！夢(mèng)就在！天地之間還有真愛……愛呀！”臺(tái)下全笑岔了氣。

“夢(mèng)就在”發(fā)福不少，在政府機(jī)關(guān)工作，一見陶麗親切地握手，說話得體，已非當(dāng)年那個(gè)在臺(tái)上聲嘶力竭的傻小子了?！拔椰F(xiàn)在還記得你給我寫的畢業(yè)留言——‘揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。不愧是詩詞社的才女哦！”孟同學(xué)笑著說。他兒子在培樹中學(xué)的零班，證書一大摞，英文演講拿過幾次全國獎(jiǎng)，據(jù)說志向是奔著外交官去。

大伙向“夢(mèng)就在”取經(jīng)，“我們也沒怎么管，孩子還算自覺吧?！彼t虛地?cái)[擺手。這其實(shí)就是驕傲了，說明經(jīng)驗(yàn)沒法復(fù)制，人家孩子讀書基因好。

不過接下來，陶麗發(fā)現(xiàn)“夢(mèng)就在”并不是“沒怎么管”，而是對(duì)教育頗有想法，目標(biāo)清晰。陶麗聽著，恨不得摸出本子來記。孟同學(xué)從國外教育理念談到國內(nèi)，從應(yīng)試制度的利弊談到孩子前途……說很多人批評(píng)應(yīng)試教育扼殺創(chuàng)造力，但它也不是沒有優(yōu)點(diǎn)，它可以讓學(xué)生在短時(shí)間內(nèi)盡快掌握更多知識(shí)與技能，促進(jìn)公平競爭，改變命運(yùn)——尤其是平民子弟的命運(yùn)。還說，別看現(xiàn)在流行“生活除了茍且，還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方”，其實(shí)，對(duì)多數(shù)人來說，如果茍且得不夠好，根本就沒有詩和遠(yuǎn)方，只能一直茍且下去。

陶麗與孟當(dāng)年關(guān)系還行，也許因?yàn)樵诎嗌隙疾凰闫鹧?。有陣子，陶麗甚至覺得與他之間有那么些微妙。那時(shí)吃食堂，油水不夠，她從家里帶吃食常會(huì)分些給他。高中三年，孟沒少吃她家的蔥油餅。蔥是陶麗父親在屋后種的，面粉托親戚從廠里替買，一買幾十斤。烙餅的油呢，用豬板油，便宜且香，熬的油渣還是個(gè)好菜。孟則替她抄過若干次筆記。如今事過境遷，坐在一起，分外有種親切。

要多向孟同學(xué)取經(jīng)，這次聚會(huì)又多了層意義——陶麗目標(biāo)愈發(fā)明確，那就是小魚一定要爭取考進(jìn)培樹！萬一考不進(jìn)，也要以其他幾所民校作為目標(biāo)。

學(xué)校同年級(jí)有幾個(gè)孩子請(qǐng)假了，據(jù)說是去參加全日制培訓(xùn)——培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開辦的沖刺班，不再上校內(nèi)課程，在機(jī)構(gòu)進(jìn)行全天候的小升初突擊。機(jī)構(gòu)號(hào)稱用三個(gè)月的時(shí)間把孩子打造成“超人”，完成從青蛙到牛蛙的兌變，最后一躍進(jìn)名校。費(fèi)用當(dāng)然也不便宜，三個(gè)月二萬四。

就算陶麗舍得這個(gè)錢，小魚也不會(huì)去，他吃不了這苦。這段時(shí)間因要寫課外班作業(yè)，晚上睡得晚，下午一放學(xué)就嚷著餓、困，先吃再睡上四十分鐘。這四十分鐘，陶麗既心疼小魚，又心疼時(shí)間——這得做多少道題??！

小暑

暑假，陶麗給小魚報(bào)了一堆課。不是說“學(xué)霸和學(xué)渣只差一個(gè)暑假的距離”嗎，這個(gè)五升六的暑假格外重要！她打印了一張暑假時(shí)間表，把報(bào)的各種班一填進(jìn)，表格把她都看暈了——最多時(shí)，一天要上七八個(gè)鐘頭的課。

每天接送幾趟，琴課有時(shí)在中午一點(diǎn)半。烈日下，陶麗覺得自己和小魚像在戰(zhàn)火中逃生。

八月鋼琴考級(jí)，老師說要多練，一天至少練兩鐘頭，這可是跨級(jí)考，難度可想而知。可哪有時(shí)間呢，課外班的作業(yè)鋪天蓋地，小魚又磨蹭。好容易等他在琴凳上坐下，屁股扭來扭去。

“好好練！馬上要考級(jí)了，不全力以赴怎么過得了！”陶麗都快急瘋了，小魚仍是吊兒郎當(dāng)，陶麗一把抓起琴譜往地上砸——這本琴譜砸過若干次，早不成樣了，老師可能還以為小魚練得刻苦，才把書練成那個(gè)德性。

對(duì)門的練琴頻率倒是按考級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來的。琴聲一響，陶麗的心立即開始緊張。她從不知道琴聲可切割、損害，如矛如刺。當(dāng)年她覺得鋼琴發(fā)出的聲音何其天籟，每一枚黑白鍵盤都像通往天庭的階梯，何時(shí)它竟變得這般刺耳？——自從201沒給她鋼琴老師電話，兩家的對(duì)手關(guān)系宣告成立后，琴聲大概開始扭曲、變形，直至變?yōu)槊c刺。

有次陶麗明明看見女孩下樓，背著書包去上課外班了，沒一會(huì)兒，她聽見對(duì)門傳來琴音，女孩要考的十級(jí)曲目，流暢一如女孩天天練的?；寐牐颗⒖隙ǔ鲩T了，不可能有琴聲。陶麗有些恍惚起來，她去盥洗鏡洗把臉，抬頭，鏡中映出一張標(biāo)準(zhǔn)中年婦女的面龐。

她的人生里，最重要的事是小魚，這使她對(duì)著鏡中面龐有橫下心的凜然，自我犧牲的凜然。

小魚并不承情，他越來越與她對(duì)著干。他批評(píng)陶麗為他買的衣物、鞋子以及文具，“你看劉子墨的媽媽……”這是小魚的口頭禪。劉子墨的媽媽燒的菜巨好吃，給劉子墨買的衣物都很好看，阿迪的T恤和運(yùn)動(dòng)鞋打完折才不到一千——小魚把“才”字說得多輕松！劉子墨媽媽不逼兒子上這么多課外班，劉子墨媽媽包了萬達(dá)的電影年卡……

劉子墨是小魚在班上玩得最好的同學(xué)，聽說父親經(jīng)商，在小魚的描述中，這是個(gè)閑散的公子哥式的男孩，連中午帶菜的雙層保溫桶都不同凡響。陶麗試圖教育小魚不要攀比，不要追求物質(zhì)，不……不等她話說完，小魚不耐煩地打斷她，捂住耳朵。

這個(gè)暑假的高溫天氣如此漫長，轉(zhuǎn)眼快到考級(jí)的日子，陶麗給小魚加了琴課，在家她沒法管住小魚，只能讓小魚在老師那兒練。對(duì)門琴聲依然固定響起，奔著十級(jí)去的嫻熟。201的臉從琴聲里浮現(xiàn)，對(duì)女兒考培樹的躊躇滿志。每次琴音一響，陶麗心里有股連自己也害怕的地漿灼灼奔突，橫沖直撞。有幾次深夜，她覺得自己聽到了琴聲，再聽又沒了——她在網(wǎng)上查了，引起的原因撇除器質(zhì)性精神問題，往往是由于壓力過大、精神緊張，受到某種刺激等心理因素，又或是對(duì)某項(xiàng)事物過分敏感關(guān)注，比如現(xiàn)在有不少人有手機(jī)幻聽癥，莫名其妙地覺得手機(jī)響了或懷疑手機(jī)響了。

這樣的解釋讓陶麗多少放松了點(diǎn)，網(wǎng)上還說，要緩解幻聽現(xiàn)象，一定要緩解心理疲勞，放松精神。

考級(jí)那天，陶麗在考場外等，和一大幫家長一起。下午二點(diǎn)半的空氣，陣陣熱浪涌動(dòng)，知了聲嘶力竭。輪到小魚考了么？陶麗竭力想捕捉點(diǎn)考場里傳出的琴聲，卻在一霎，忽然又聽到對(duì)門女孩彈奏十級(jí)曲目的琴聲。十級(jí)考試和八級(jí)考試明明不是一天，是她太緊張了，或是聽對(duì)門琴聲太多產(chǎn)生的某種慣性反射。

她去買了盒冰激凌一氣吃完，小魚從考場的鐵門出來時(shí)，她腿幾乎一軟。查分要兩個(gè)月之后。不管怎樣，總算考完了！

回家路上，小魚一直沉默，對(duì)陶麗問考得如何的問題一概不答。到家后，他說，“媽，晚上我想和劉子墨去看電影《變形金剛5》，馬上就要下線了?！?/p>

陶麗本能地拒絕，今晚奧數(shù)班有課，耽誤兩個(gè)半鐘頭的課，意味著少掌握一些題型。少掌握一些題型，意味著離培樹又遠(yuǎn)了一步。

小魚態(tài)度比她還堅(jiān)決，“我這個(gè)暑假玩了一天嗎？天天學(xué)學(xué)學(xué)、練練練，劉子墨都看了好幾次電影了，我一次都沒看過！你知道我有多累嗎？我根本不想上這些破班，根本不想考級(jí)，你今天不讓我去，我晚上也絕對(duì)不上奧數(shù)課！我很想死你知道嗎？”小魚盯住她，眼睛里充滿恨意。

一個(gè)快十歲男孩的臉，這個(gè)經(jīng)由自己分娩出的生命，他的臉讓她覺得陌生。仿佛昨天他還在襁褓里酣睡，嘴角掛著奶漬。仿佛昨天他還在小區(qū)的滑梯滑下，笑著向她伸出小手，那張陽光下的笑臉，那么純真、燦爛！此刻，這張臉上只有陰霾與生冷。

晚上兩個(gè)半小時(shí)的課，老師不會(huì)補(bǔ)課，還有那么多作業(yè)要寫……陶麗給自己打氣，不能心軟！她也盯住小魚，“少看一場電影就想去死，真是胸?zé)o大志，沒出息！”話沒說完，小魚沖進(jìn)房間，把門摔得山響。

“讓他去吧，好歹透口氣。”老萬從房里出來。

“奧數(shù)還有幾節(jié)課結(jié)束，不能等那時(shí)去看嗎？”

“你沒聽小魚說電影快下線了嗎？”老萬一直反對(duì)她這么管小魚，包括把培樹作為目標(biāo)，“你以為誰都能當(dāng)精英？咱倆都不是精英，干嗎非逼兒子成精英？”

“就因?yàn)樵蹅z都不是精英，所以才要培養(yǎng)兒子！上次微信我不是轉(zhuǎn)發(fā)你了嗎，人類大腦的利用率只有10%！孩子的潛能是很大的，就看家長怎么……”

“那你開發(fā)自己另外那90%大腦了嗎？大腦就算是個(gè)CPU，也不能常年100%運(yùn)行啊，會(huì)燒掉的！你總得讓他透口氣，不然散熱跟得上么？”

不歡而散，陶麗氣結(jié)無語，就小魚這效率還需要散熱？但同時(shí)她也矛盾，她認(rèn)為的理想效率是什么呢？難道不是希望小魚像臺(tái)做題機(jī)器般，至少八小時(shí)流水線作業(yè)？

前天有個(gè)家長在群里發(fā)了個(gè)鏈接，一個(gè)高一女生發(fā)的帖，“這個(gè)暑假我有15天奧數(shù)集訓(xùn)課，12天語文集訓(xùn)課，10天英語沖刺課，5天物理集訓(xùn)課……還有一堆校內(nèi)校外的作業(yè)，我覺得數(shù)學(xué)實(shí)在跟不上了，每次都是倒數(shù)，媽的！寫到這，我他媽的都哭了……每次一念成績我總是被嘲笑，我媽也罵我，因?yàn)樵谒劾?，她女兒一定能考上名牌大學(xué)。有一天我實(shí)在受不了了，在出門上課前我拿起美工刀想自殺。但一想，這學(xué)期我進(jìn)了全校前一百（全校3000多人），付出那么多努力現(xiàn)在放棄太不劃算了，又不想自殺了。明天又要上課了，我好想逃課，好想離家出走。我真的不想再上這些班了！”

活躍的家長群里一時(shí)沒人說話。或許有一天，他們的孩子就是這個(gè)想自殺的女孩。

陶麗想起一部老電影《大逃殺》——在人口過度膨脹的未來，為了解決生存問題，學(xué)校的畢業(yè)典禮，實(shí)際就是一場殘酷的廝殺儀式。孩子們被送到一個(gè)荒島上，每人發(fā)一件武器，脖子上掛著一個(gè)倒計(jì)時(shí)爆炸項(xiàng)鏈。要求他們?cè)谝?guī)定時(shí)間里，必須殺死對(duì)手，保存自己，并保證最終有一個(gè)人能活著走出來。于是，在朝夕相處的同學(xué)間，開始了一連串的爭斗與殘殺……

這部電影，暗含著一種讓人不寒而栗的真實(shí)——從幼兒園開始就進(jìn)行的種種“不輸在起跑線上”的競爭——“優(yōu)勝劣汰”。這個(gè)優(yōu)，不僅僅要拼孩子資質(zhì)，還要拼家庭背景、綜合實(shí)力。如果家庭不能為孩子提供足夠“優(yōu)”的教育資源，孩子更得奮力廝殺才能突圍。

譬如小魚，資質(zhì)并無過人處，家庭背景也普通，總之他沒有“優(yōu)資”背景，那么更需他自身努力。也因此，陶麗不同意他缺課去看電影。她知道小魚會(huì)憤怒，過去了就沒事了。她對(duì)自己說。

可這次，小魚的憤怒超出她預(yù)期，到了吃飯時(shí)間，他房門仍緊鎖。陶麗敲了幾次門，沒有任何聲音。

“上課要遲到了知道嗎？”陶麗在門外叫，有些心虛，她特意燒了糖醋排骨。她想，自己是不是太過分了？可比起小升初群里的媽媽，她不算狠的了。那些牛娃，哪個(gè)不是從各個(gè)培訓(xùn)班千錘百煉出來的？有次和袁媽聊起，她很少帶孩子上超市，家里有線電視停幾年了。袁媽最多節(jié)假日帶小袁去圖書館、博物館或科技館。小魚呢，每周老萬都會(huì)帶他去次超市，買一堆零食。比起那些每日晨讀，晚上打卡的牛蛙們，小魚哪里算苦呢？

“趕緊吃飯！上課要遲到了！”陶麗給自己做了思想工作后，叫聲底氣充足了。

還沒動(dòng)靜。陶麗又氣又急，突然，房內(nèi)傳來“砰”一記用力砸墻聲，而后是抽泣聲。

她的心瞬間刺痛，她知道自己不該這樣對(duì)小魚。他只是想看場電影，為什么一定要逼他上培樹呢，為什么一定要把他往一條道上趕？那條道，也許根本不適合他。

不，那只是“也許”！在也許來臨前，她必須堅(jiān)持。她想某天小魚懂事了，會(huì)知道她的堅(jiān)持是對(duì)的。小魚今后拼不了爹，只能靠自己。他們當(dāng)?shù)鶍尩?，能幫上的就是這階段督促他，讓他盡可能走上一條風(fēng)險(xiǎn)小的陽關(guān)道。

她去廚房取打包盒，課間小魚可以吃些。門又一響，這次，小魚沖出了家門。

“你快去找他回來，這孩子太任性了！”她對(duì)老萬喊。

“我說了要注意方式！為什么不能讓他看場電影放松下，耽誤一次課天會(huì)塌下來嗎？！”老萬慍怒。

“耽誤一次還會(huì)有第二次、第三次，你知道他離培樹有多遠(yuǎn)嗎？”

“為什么一定要進(jìn)培樹，你都被培樹弄成神經(jīng)病了！”老萬嗓門大得嚇人，“你把他逼走的，你自己去找！”

她呆坐在沙發(fā)上，今晚的課泡湯了，早知不如讓小魚去看電影。

她想起小魚兒時(shí)的一些事，那么可愛，那么遙遠(yuǎn)。他問她，媽媽，人都會(huì)死嗎？死了后我們還會(huì)見面嗎？認(rèn)不出來怎么辦？我們約好一個(gè)暗號(hào)吧，到時(shí)候就能找到了。小魚第一次在超市碰見個(gè)黑人，愣愣地看半天，問陶麗，“媽媽，他是巧克力做的嗎？”還有次，路過婦幼保健院，小魚問這是哪里，她說，“是生小孩子的地方啊”，小魚問她：媽媽，那生大人的地方在哪兒？

曾經(jīng)，他把她心萌化，如今把她的肺氣炸。

老萬還是去找了，還帶小魚去看了電影。

睡前老萬一句話沒和她說。陶麗在床上看微信，《這樣做，比你吼一千句還管用！》，看到文末，原來是線上課程廣告，“打開電腦就能上課，省去路上奔波時(shí)間，學(xué)習(xí)效率×2倍，聰明家長的選擇?！?/p>

文中孩子的提分案例讓她還真有些動(dòng)心，她想起孟同學(xué)的兒子也報(bào)過線上英文課，不妨咨詢下效果如何。孟很快在微信回復(fù)了，說線上課效果還行，但要堅(jiān)持，老師的資質(zhì)、上課方式也很重要……

“你都成教育專家了?！彼l(fā)了個(gè)點(diǎn)贊表情。

“哪里，也是摸著石頭過河。多交流！”他發(fā)來一枝鮮花。

不覺聊到很晚才互道晚安。陶麗關(guān)掉臺(tái)燈，躺下，心中泛起些波瀾。身旁老萬打著鼾，陶麗用被子捂住耳朵，他們間可聊的越來越少，還常意見不合，有時(shí)索性改微信上說，或相互轉(zhuǎn)發(fā)教育文章。他發(fā)“自由才是孩子成功的真正秘訣”，她發(fā)“復(fù)旦教授：不打不罵不罰培養(yǎng)不出優(yōu)秀孩子”……他不知她看了沒有，她也不知他看了沒有。他們像兩個(gè)不同陣營者，相互往對(duì)方那兒扔勸降書。硝煙依舊彌漫。

秋分

開學(xué)第二天，開了次家長會(huì)。班主任說，這是小學(xué)階段的最后一個(gè)學(xué)期了，也是想考民校孩子的沖刺階段，甭怕孩子累，也別怕孩子“童年不快樂”，我當(dāng)了十三年班主任，看多了那些童年快樂的孩子，今后不一定快樂——“少壯不努力，老大徒傷悲”，人家在學(xué)時(shí)你在玩，今后拿什么參與競爭？笑得早不重要，笑到最后才重要！

年過半百的班主任身量高壯，穿著藏青西服裙更顯威嚴(yán)。教室里一片安靜。

黃昏，對(duì)門密不透風(fēng)的琴聲匯成一股水流，從門窗縫隙里流進(jìn)，從墻體滲進(jìn)，源源不斷，打濕客廳，越漲越高，浸濕她的腳脖子、小腿、膝蓋，還在往上一個(gè)勁地漲。陶麗感到沁骨的涼，到處是四溢的水，她呼吸有些困難，她想捂緊耳朵，把頭埋進(jìn)被子。

換扇門吧！陶麗和老萬說。

門好好的，換啥？

你沒發(fā)現(xiàn)修過后一點(diǎn)都不隔音嗎？

鎖是好的就行。老萬說。

這扇防盜門用了多年，前陣子鉸鏈壞了，修理后又能用了。但門上那扇用來通風(fēng)的小窗鎖不嚴(yán)，這使對(duì)門琴聲愈發(fā)暢行無阻。她用膠帶把那扇小窗貼了圈，效果不大。

如果一扇門不具有隔音功能，那么它還是扇門嗎？但老萬覺得門的主要功能是防盜，不是隔音。

“換門多麻煩，湊合用吧，”老萬說，“再說就這舊房，換扇新門反而別扭?！?/p>

陶麗環(huán)顧房子，墻上到處是劃痕、水漬，還有貼著的地圖。家具和其他物件一樣都舊了，除了那臺(tái)黑漆面鋼琴還能顯示些格調(diào)。

自從考級(jí)完，小魚再?zèng)]摸過一下鋼琴。陶麗沒說什么，代表默允，作業(yè)實(shí)在太多，小魚也實(shí)在磨蹭。對(duì)門的琴聲仍在持續(xù)，女孩重新彈起那首當(dāng)年隔壁女孩曾彈過的曲子，陶麗已從網(wǎng)上知道曲子的名字，莫扎特的《D小調(diào)幻想曲》。

熟悉的旋律和著夜來香的香氣而來，但不再是飄浮、夢(mèng)幻，不再是天籟與新世界的入口。它令陶麗抓狂，心焦——和各個(gè)群里不停閃動(dòng)的消息同步。

琴聲一響起，像正發(fā)出滴答聲的倒計(jì)時(shí)炸彈，她對(duì)小魚的催促更頻繁。

“奧數(shù)每日一練提交了嗎？”

“英文打卡了嗎？其他同學(xué)都提交了?！?/p>

“國學(xué)常識(shí)背了嗎？”

“作文寫了嗎？老師規(guī)定要用四種修辭手法！”

“余家傲，你這是在復(fù)習(xí)嗎？你這是一目十行走馬觀花心不在焉浮光掠影，能有效果嗎？”

這些對(duì)話猶如機(jī)器循環(huán)播放——小魚是學(xué)習(xí)機(jī)器，她是監(jiān)督機(jī)器。

小魚不在家時(shí)，她看那些教育類文章總勸自己要放松，不能太焦慮，要春風(fēng)化雨地陪伴孩子成長?？尚◆~一回家，她的耐心瞬間瓦解，一些冷嘲熱諷和咆哮失控般地一次次從嘴里冒出。“爛泥巴扶不上墻！”這句話不記得說過多少回了，每一回說時(shí)的沮喪與自責(zé)都讓她絕望得無以復(fù)加。

這幾天群里在討論剛結(jié)束的一個(gè)數(shù)學(xué)競賽，最高分是一個(gè)在群里被稱為“宇宙劉”的牛娃，據(jù)說五年級(jí)上學(xué)期已在學(xué)微積分，被“培樹”提前錄取。小魚也參加了這次比賽，入了復(fù)賽，未獲獎(jiǎng)。這比沒入復(fù)賽更令陶麗沮喪一些。

對(duì)門琴聲響著，陶麗感覺彈了許久。當(dāng)然，也許只過去了十分鐘或二十分鐘，是她的焦慮拉長了琴聲。

當(dāng)接到要出差的任務(wù)時(shí)，陶麗第一感覺是如釋重負(fù)：好了，有理由撒手不管了。在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方培訓(xùn)三天。第一天，陶麗很輕松。晚飯后回房間，和孟同學(xué)微信聊了會(huì)兒。本來想和老萬視頻下，看看小魚，想想算了。只給老萬留言，讓他督促小魚打卡。

“好。”老萬只回了一個(gè)字。

第二天，她就想回去了，惦記小魚的學(xué)習(xí)，老萬估計(jì)沒怎么管。陶麗有空就看手機(jī)，生怕漏掉什么重要消息。晚上她打電話回家，老萬一聽她聲音，把電話給小魚，“喏，你媽來查崗了?！毙◆~不情愿地接過，“干嗎呀，我在寫作業(yè)呢?！碧整惤淮鷰拙洹耙J(rèn)真”之類，掛掉。

培訓(xùn)最后一天，陶麗歸心似箭，她知道自己有些一廂情愿，老萬和小魚，并沒多渴望她回去。她不在家，他倆更自在。但她很想小魚，早上群里有人發(fā)了則鏈接，一個(gè)上初一的孩子因?yàn)閰拰W(xué)，又被父母逼得緊，在一次考砸后留了封遺書跳樓了。遺書上寫，希望去一個(gè)沒有考試的地方。群里一片討論，感嘆現(xiàn)在孩子脆弱，也感嘆現(xiàn)行教育扭曲，教育資源不均衡，好學(xué)校少，所以演變成了白熱化競爭……

陶麗看了個(gè)標(biāo)題就脊背發(fā)冷，那個(gè)孩子，是對(duì)家和父母有多絕望，才會(huì)縱身一躍?。?/p>

她想即刻沖到學(xué)校，沖到小魚的面前，摟緊小魚說，“你要好好的！永遠(yuǎn)好好的！”是的，小魚平平安安，比什么都重要！

很快，這則鏈接就被“X杯報(bào)名火爆進(jìn)行中！”“六年級(jí)能力綜合測評(píng)”等訊息湮沒。

出差回到家下午二點(diǎn)多，小魚還沒放學(xué)。她特意做了小魚愛吃的可樂雞翅，才關(guān)火，接到班主任打來的電話，說小魚和班上幾個(gè)男生在QQ上成立了個(gè)“王牌特派組”，常發(fā)一些亂七八糟的段子笑話什么的。最近傳班上有對(duì)男女生談戀愛，他們不喜歡那個(gè)女生，竟然買了幾個(gè)安全套放到她書包夾層，女生家長發(fā)現(xiàn)后告到學(xué)校了，要求學(xué)校嚴(yán)肅懲處，讓這幾個(gè)男生作檢討并向女生當(dāng)面道歉。

“他們?cè)趺春靡馑既ベI這個(gè)東西，怎么好意思拿著去收銀臺(tái)付賬，難道他們不臉紅嗎？才多大的孩子！”班主任在電話里聲音激動(dòng)，陶麗一個(gè)勁地表示一定會(huì)批評(píng)教育小魚。

掛了電話，陶麗腦子亂成一片，小魚竟然會(huì)和“安全套”聯(lián)系在一起，她想都沒想過。她一直覺得他就是個(gè)啥都不懂的小屁孩，愛吃貪玩而已，但有些更可怕的事在她看不見的地方發(fā)生了。

陶麗想到那則孩子跳樓的新聞，反復(fù)告誡自己，比起小魚本身，什么都不重要。可事情的邏輯又不全這樣，在小魚本身安然時(shí)，其他又變得很重要，甚至比“小魚本身”更重要。

小魚回家了，她想心平氣和地和他談?wù)劊耪f幾句聲調(diào)就高起來，比班主任還激動(dòng)：

“你們?cè)趺春靡馑既ベI這個(gè)東西，怎么好意思拿著去收銀臺(tái)付賬，難道你們不臉紅嗎？才多大的孩子！”她發(fā)現(xiàn)自己的口氣和班主任一模一樣。

“是劉子墨他們買的?！毙◆~分辯說。

“你有沒有自己的腦子，人云亦云，亦步亦趨！”陶麗吼，“你交的都是什么朋友，近朱者赤，近墨者黑知道嗎？”

陶麗真的很想再出差，馬上出差！最好是長差，比如三個(gè)月或三年的培訓(xùn)。

晚上小魚睡了，陶麗睡不著，太陽穴一跳一跳地痛，她起身去客廳檢查小魚的書包。書包里亂七八糟，有口香糖、游戲卡，在一本抄作業(yè)本上，每頁下方都寫著句“格言”：

為什么學(xué)校有寒暑假？在老師逼瘋前放假，在家長逼瘋前開學(xué)。

期末最悲催的是什么？別人在復(fù)習(xí)我在預(yù)習(xí)。

我從不抄作業(yè)，我只是答案的搬運(yùn)工。

從前有一個(gè)人，他想寫完作業(yè)再吃飯，最后他餓死了。

……

每條“格言”邊配了小魚畫的漫畫。

陶麗回床上看手機(jī)，十一點(diǎn)半了，還有家長在為孩子入選“市十佳少先隊(duì)員”拉票。還有倆家長在群里爭起來，一家長說，干嗎非進(jìn)名校，成才的路千萬條。另一家長回，“你說得輕巧，你知道當(dāng)菜校家長有多累嗎？”

“菜?！本褪瞧胀ㄖ袑W(xué)。

“學(xué)校師資力量、教學(xué)內(nèi)容完全不同，假如區(qū)分不大，誰吃飽了撐的去擇校啊。你知道菜中和名校的差別多大嗎？成績先不談，你見過菜中的學(xué)生男男女女抽煙勾肩搭背甚至去便利店買避孕套的畫面嗎？我見過！因?yàn)槲壹腋浇陀幸凰酥?。?/p>

她關(guān)了機(jī)，去洗手間，把馬桶里里外外刷了幾遍。

立冬???

前陣子，小魚的鋼琴八級(jí)證書拿到，雖然是良通過的，老師寫了一堆毛病，節(jié)奏不穩(wěn)，音準(zhǔn)有誤，觸鍵要改進(jìn)之類，但好歹拿到了證書。陶麗一高興作了個(gè)決定：帶小魚去看場電影！前提是小魚必須把功課完成好。

她向小魚宣布了，以為他會(huì)雀躍，小魚卻淡然，“你說的完成好指什么？”

“指完成你該完成的?！彼鸬糜行┨撊?。

“哼，那我永遠(yuǎn)也完成不了！”小魚哼一聲。

她承認(rèn)小魚說得沒錯(cuò)，作業(yè)永遠(yuǎn)寫不完，各種教輔卷子內(nèi)容龐雜，就說語文課外班的作業(yè)，家卷上密密麻麻一堆題：元曲四大家是？漢賦四大家是？《三國演義》中使用“雙股锏”的是誰？用一句話寫出《水滸傳》中“大鬧飛云浦”或“三打祝家莊”的故事，“金陵十二釵”的名字，《紅樓夢(mèng)》的兩條主線是什么？請(qǐng)用幾個(gè)詞概括你對(duì)傳統(tǒng)文化的理解，你認(rèn)為傳統(tǒng)文化應(yīng)當(dāng)怎么走出去……

天??！這難道不是考中文系學(xué)生嗎？小魚還只是小學(xué)生??！

還有奧數(shù)，先是她教不了，再是老萬也教不了?！斑@不是初高中才有的知識(shí)點(diǎn)嗎？”老萬說，“這不等于犯規(guī)搶跑？”

現(xiàn)實(shí)是，別人都在搶跑，你不跑那就等著墊底吧。哪個(gè)想考培樹或其他重點(diǎn)民校的孩子，不都在撒丫子跑呢？袁媽的孩子經(jīng)常飯都是趕去下一個(gè)培訓(xùn)班的路上吃的，來不及就啃個(gè)面包。

“寫完校內(nèi)作業(yè)加課外班的一項(xiàng)作業(yè)，余下的周日完成。”她說。

周六仍沒看成電影。

晚七點(diǎn)的電影，陶麗打算六點(diǎn)一刻出發(fā)。才五點(diǎn)多，小魚坐不住了，一會(huì)兒喝水，一會(huì)兒看鐘，陶麗開始煩躁。原本她希望小魚借著電影的動(dòng)力，扎實(shí)地寫些作業(yè)。要知道，電影有兩個(gè)小時(shí)啊，加上路上時(shí)間，得耽誤近三小時(shí)。

對(duì)門琴聲又響起，以令陶麗愈加煩躁的流暢回蕩著。

“還要寫多久？”小魚問陶麗。

再寫一小會(huì)兒。

“什么零食都沒買，怎么去看電影！”小魚沒寫幾行嘟噥到。

陶麗不作聲。

“到底還要寫多久？”小魚回身問她。

“一小會(huì)兒?！碧整愓f，對(duì)門琴聲響起一串平穩(wěn)連奏，水花濺起，魚戲其中。不，對(duì)陶麗只是刺耳的浪打過去，每一陣都要把她擊倒！如果小魚能認(rèn)真寫一小會(huì)兒作業(yè)，琴聲的浪也許不會(huì)那么刺耳。

“你的一小會(huì)兒根本不是一小會(huì)兒，是你，不，是世界的一大會(huì)兒！”小魚憤怒又傷心地叫到，像指責(zé)一個(gè)猥瑣的騙子。

一股猛烈的怒火涌上，她簡直要原地爆炸了！

“你聽對(duì)面姐姐彈得多好……”

“你就知道拿我和人家比，她媽媽養(yǎng)狗為什么你不讓我養(yǎng)？劉子墨媽媽給他報(bào)了寒假英國游學(xué)，你怎么不給我報(bào)——你怎么不比這個(gè)？”小魚臉漲紅著，高聲嚷著。

上周老師發(fā)到群里的游學(xué)消息，八天（除掉路上實(shí)際只有六天）一萬七千八，小魚說也想去，可陶麗覺得貴沒答應(yīng)。

對(duì)門琴聲響起，穿過墻隙流進(jìn)，淌開，不是像水，是汽油。一會(huì)兒傳來幾聲狗叫，201上樓開門聲，大概遛狗回來。琴聲沒中斷，仍在叮咚連串地迸出。

“好，能耐了，會(huì)頂嘴了！有本事你考進(jìn)培樹給我看看！”

“我為什么要考進(jìn)培樹？是你逼我上，不是我想上！你有本事，你自己怎么不去考名校！”

陶麗被戳得心口一疼。

“不去看電影了。”陶麗平靜地宣布。小魚對(duì)這平靜不陌生，每次她出離憤怒時(shí)，就會(huì)用這種平靜宣布一個(gè)不容挽回的決定。

她掏出電影票，平靜地撕掉，進(jìn)了臥室。

客廳很安靜，傳來琴鍵猛地被砸響聲，然后是臥室門撞上的重響。

外面陰了半晌的天開始下起小雨。如果不是對(duì)門響起的琴聲，她會(huì)“平靜”地撕掉電影票嗎？是琴聲讓她的怒火驟然上升。是的，她恨極了對(duì)門的琴聲！沒有這琴聲，她的憤怒就沒有那么鮮明的參照物。

幾天后的晚上，對(duì)面201室忽然響起吵嚷聲，伴著201女兒的哭聲。是201家的狗狗死了！201嚷嚷著是被毒死的。說晚飯后去院里遛它，在二樓樓梯的轉(zhuǎn)角處有半個(gè)肉包，旺財(cái)一口吞了。到院里不到五分鐘開始抽搐和急促喘氣，接著不停地吐白沫，一會(huì)兒就死了。

門外吵吵鬧鬧，說實(shí)話，陶麗有些幸災(zāi)樂禍。她知道這不對(duì)，可心里有股無法紓解的壓力，似乎只能通過這種方式排出點(diǎn)。她泡了杯奶給小魚端去，小魚撐著腦袋在寫作業(yè)，陶麗才想表揚(yáng)他今天狀態(tài)不錯(cuò)，突然覺得有點(diǎn)不對(duì)——小魚為什么對(duì)門外的吵嚷置若罔聞呢？平時(shí)稍有點(diǎn)動(dòng)靜他就坐不住，問這問那。

有道寒意閃過陶麗心里，不會(huì)是小魚投的毒吧？今天早上，家里吃的是包子。

“作業(yè)有不懂的嗎？”她問。

“沒有，明天英語課的作業(yè)還有好多沒寫，你別打擾我。”小魚頭都不抬。

英文課外班的女老師很嚴(yán)厲，小魚幾次沒完成作業(yè)都挨批了，這是小魚今晚專注的原因嗎？

“誰這么缺德下毒，不怕遭報(bào)應(yīng)嗎？”201還在門外大聲嚷著。

真是小魚？哪來的毒呢？居委會(huì)最近開展滅鼠活動(dòng)，院里和附近都布了投藥器，上面寫著“鼠藥有毒，嚴(yán)禁觸摸”，弄到鼠藥毫不困難。

若真是小魚，他為什么要毒死“旺財(cái)”？他不是很喜歡它嗎？以前201剛搬來，兩家還有往來時(shí)，小魚很愛逗弄它，還省出零花錢買火腿腸喂它。不可能！陶麗推翻了自己的想法，院門外就有家包子店，院里不少人家在那兒買早點(diǎn)。

真不是小魚？陶麗不能肯定，那股寒意固執(zhí)地在心頭縈繞。比成績以及小升初更為嚴(yán)重的事，在一個(gè)她看不見的地方發(fā)生了么？她甚至不敢和老萬討論下，她怕他說，“就是你把小魚逼成了投毒者！”

她和201已完全不說話了。她討厭201，連同她在樓道打電話的方言聲，還有她那頂晃眼的玫紅棒球帽，帽上幾個(gè)明黃字母居然是“God”，上帝。每當(dāng)201家飄出上香的味道，陶麗眼前就晃過那個(gè)單詞。

是誰給小魚播了這顆恨的種子？是她嗎？她不是那么巴望著小魚成為一個(gè)德智體全面發(fā)展的好孩子嗎？“德”排在第一位，她不能想象小魚會(huì)對(duì)一條狗下手。

是因?yàn)樗Ｕf“對(duì)門的姐姐”所以小魚恨對(duì)門的一切，要毒死狗出氣嗎？她還清楚記得小魚六七歲時(shí)，鄉(xiāng)下親戚送了只雞，老萬要?dú)㈦u時(shí)，小魚哭著擋住那只雞，不許老萬殺。另一次，她帶他去菜場，看見魚販殺魚，小魚也背過身拖她走，不許她買魚。這樣的孩子怎么可能毒死一條狗呢？

是的，不可能是小魚，陶麗對(duì)自己說。院里包括這棟樓里討厭狗的就有好幾人，三樓張阿姨就和她抱怨過，旺財(cái)有次在她家門口撒了泡尿，臊了幾天。另外院里還有幾個(gè)淘氣孩子，沒準(zhǔn)他們惡作劇也不一定。

真不是小魚？陶麗又想了下小魚近一陣來的言行，總是富于攻擊性，諷刺老師，嘲笑同學(xué)，說這個(gè)垃圾那個(gè)傻缺。還有次，在樓道碰見201的兒子邊下樓邊玩一只橡皮玩具，小魚上樓后清脆地吐出兩字，“腦殘！”

小魚何時(shí)成了這樣？陶麗回自己房間，打開電腦，收藏夾里一堆待看的網(wǎng)頁，“小升初經(jīng)驗(yàn)分享，看完受益匪淺”，“小升初，這五大雷區(qū)踩不得”，“小升初擇校十大攻略”，“小升初面談，非牛娃如何逆襲”……她一個(gè)都沒打開，只點(diǎn)開了另個(gè)文件，她平時(shí)摘錄的一些與教育有關(guān)的內(nèi)容。

最近摘錄的一段話是英國作家王爾德的，一位教育專家分享的：“使孩子品行好的最好方法，就是使他們愉快。而這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)成年人在讓孩子愉快這點(diǎn)上，都顯得出奇的吝嗇。就在他們或是粗暴、或是和藹地奪走那些讓我們愉快的事物時(shí)，他們總不忘附加一句：這樣做是為了你好。而這真的是一句帶有說服性的辯詞，它會(huì)在最后使我們也同意毀滅自己?！?/p>

毀滅自己，投毒，這二者交織一起，在她頭腦里不停地嗡嗡響著。

驚蟄

三月初，空氣還冷颼颼的，但這種冷中涌動(dòng)著另一種熱——本市排名第二的民校育才進(jìn)行了一場招生考試，名曰“綜合能力測評(píng)”。

這真是一場洶涌澎湃的考試！晚上6點(diǎn)的考試，陶麗帶小魚提前半小時(shí)到考場，被眼前場面驚呆了，到處是人，僅考生就有近千名，還有家長，有的學(xué)生陪同家長有兩位。眼前的場面讓陶麗想起人山人海人潮滾滾人心惶惶人仰馬翻……

就像網(wǎng)上看到的麥加朝圣畫面一樣，除了人還是人。

有家長說，有些準(zhǔn)備考培樹的大牛娃沒來參加這個(gè)“綜合測評(píng)”，所以娃勝算的概率還大點(diǎn)。

陶麗身邊一個(gè)女人在大聲打電話給老公：“天啦，崽的手表電話忘在我包里，等下可怎么聯(lián)系哦！”仿佛淪陷區(qū)親人失散的焦急悲痛。

“你兒子怎么也來湊熱鬧哦，你家的直接去培樹報(bào)道就行咯！”另個(gè)女人對(duì)一個(gè)媽媽說。

考試兩個(gè)小時(shí)，不少孩子來不及吃晚飯就來考了，小魚也是放學(xué)后簡單扒了口飯就來了——這還是小學(xué)呢！接下去還有中考、高考，會(huì)怎么樣？她幾乎不敢想。

陶麗找了家附近的小茶館等。她特意帶了本書來看，孟同學(xué)推薦的小說《北京折疊》。說是一個(gè)年輕女孩寫的，小說講了中產(chǎn)階級(jí)最喜歡討論的一個(gè)話題：社會(huì)分層。大地分為三層空間，第一空間是當(dāng)權(quán)者，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第三空間是底層工人。在第三空間，垃圾工老刀月薪一萬，一頓早飯要花一百元。老刀希望能讓自己撿來的孩子糖糖上每月學(xué)費(fèi)一萬五的幼兒園，為了這個(gè)希望，他寧愿冒險(xiǎn)去其他空間送信掙錢。

陶麗想，自己和老萬，應(yīng)算白領(lǐng)那類，比不上中產(chǎn)，好過底層，是“北京折疊”中的第二空間，但她也像老刀一樣，希望孩子能再上一層，過上比他們更好的生活。要過上更好的生活，風(fēng)險(xiǎn)最小的途徑只有“知識(shí)改變命運(yùn)”。其他的路，至少目前是未知的。已知的是：小魚要想有好前途，必須接受好教育，躋身精英隊(duì)列，路才會(huì)越來越寬。

短信響，老萬發(fā)來的，“本周六下午三點(diǎn)，XX物業(yè)邀您來梅嶺觀看精彩的賽車表演，體會(huì)不一樣的速度與激情。”老萬的親戚在那家物業(yè)公司任職，老萬轉(zhuǎn)發(fā)給她的目的不言而喻：他想帶小魚去。

她沒回復(fù)，花一個(gè)下午看賽車，小魚的升學(xué)可能就得塞車！

在小魚問題上，她和老萬不知吵了多少次，她覺得他的寬松不過是他對(duì)小魚管得少的一種懷柔，他了解多少當(dāng)前升學(xué)形勢？這形勢是建立在嚴(yán)峻就業(yè)形勢上的。一步輸，步步輸，哪一步能松懈？

但老萬根本不認(rèn)同她，覺得她窄視，被庸俗的集體意識(shí)洗腦，“成績能代表什么？會(huì)讀書就有好前途嗎？孩子不是刷題機(jī)器，如果他根本沒時(shí)間玩耍、運(yùn)動(dòng)、思考，這種書讀出來有什么用？”老萬給小魚排了一個(gè)計(jì)劃表，包括運(yùn)動(dòng)、做家務(wù)，這張計(jì)劃表陶麗一看就笑了——代表譏諷與全然的否定。又是大吵一架，老萬眼睛爆出，聲音吼得整棟樓都能聽到，“你這么逼孩子，家里成天吵得雞犬不寧，還像個(gè)家嗎？這和你家的氣氛有啥兩樣！你不老抱怨你爹媽那時(shí)逼你嗎，你如今不也和他們一樣？！”

這不只是對(duì)她的否定了，也是對(duì)她生長背景的指責(zé)。陶麗說不出什么。她父母是一直吵吵鬧鬧，打她小時(shí)起，念經(jīng)般數(shù)落她學(xué)習(xí)，說如果考不上大學(xué)今后只好去車間接線頭——她母親在棉紡廠醫(yī)務(wù)室上班，與車間女工比起，頗有優(yōu)越感。她那時(shí)的確恨父母，他們使得她的童年與少年如此枯燥乏味，人生里只有學(xué)習(xí)。然而她現(xiàn)在，正在成為她父母，她曾最不想成為的人，或許形式上有些修飾，而本質(zhì)沒什么不同。可怕的，她竟?jié)u漸理解了當(dāng)年的父母，如果不是他們逼她，興許她連個(gè)普通大學(xué)都考不上，誰知會(huì)走到什么樣的人生路上去？沒準(zhǔn)真要去車間接線頭。棉紡廠那么多家屬子弟不都當(dāng)了工人？她的哥哥妹妹也和她一樣，在父母逼促下考上大學(xué)，盡管不是什么好大學(xué)，可飯碗的保障是有了，她哥去了深圳一家公司，妹妹在一家銀行的支行當(dāng)業(yè)務(wù)副主管。如果父母那時(shí)對(duì)他們“民主”，他們大概不會(huì)有今天，老萬又有什么資格輕蔑她的父母和家庭？

她想起孟，常夸她父母手藝好，“你爸烙的蔥油餅可是一絕！”如果當(dāng)初，和孟……會(huì)怎樣？至少在孩子教育上她不用這么操心吧，孟對(duì)孩子的精心陪伴與規(guī)劃是老萬無法比的。

當(dāng)年同桌時(shí)的微妙隔著歲月似乎逐漸清晰起來。同時(shí)，她感受到這微妙在孟同學(xué)那兒的一點(diǎn)復(fù)蘇?；蛟S只是她的誤會(huì)，孟不過是對(duì)老同學(xué)的熱心，是作為學(xué)霸父親對(duì)分享經(jīng)驗(yàn)的受用。可她更愿相信是微妙的復(fù)蘇。她承認(rèn)，她孤獨(dú)，小魚不需要她，老萬不理解她，在這個(gè)家里，她看似忙忙碌碌，實(shí)則多余。有若干次，她為管小魚的學(xué)習(xí)叫起來時(shí)，老萬看她的眼神使她覺得自己面目可憎——有文章說，好婚姻使女人覺得自己溫柔可愛，糟糕的婚姻則使女人覺得自己面目可憎。那么，她顯然屬于后者。一個(gè)沒有任何魅力的妻子，一個(gè)焦慮而不得法的媽媽。

只有在和孟交流時(shí)，她才覺得自己是個(gè)女人，性別重回她的身體。他的話語總讓她覺得有一種被關(guān)照、理解與欣賞的溫情，是的，她對(duì)這種“覺得”渴望而上癮。她厭惡一次次為管小魚的事和老萬叫起來，他瞪著眼睛咆哮的樣子讓她覺得婚姻無趣極了。當(dāng)初，在找老萬前，她經(jīng)歷一段失敗戀情，后經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了快三十的老萬。那時(shí)她急需找個(gè)男人療傷，老萬呢，她不清楚他為何拖到了如今。他從不提過往，他不提使她猜測他大概曾傷得比她還重。當(dāng)時(shí)還有一點(diǎn)讓她下定決心的是，老萬的父母都不在了，這使她要面對(duì)的家庭問題相對(duì)簡單。他們很快有了孩子，像急于為這段家庭關(guān)系找到一個(gè)更牢靠的支點(diǎn)。

更牢靠了嗎？小魚上學(xué)前或許是，但現(xiàn)在她很清楚是更不牢靠了。小魚的教育問題放大了他們性格與觀念上的矛盾?！靶?zé)o大志”，這是她心里對(duì)老萬的定義?！笆芯顾住?，她想這是老萬內(nèi)心對(duì)她的評(píng)價(jià)。

她比任何時(shí)候都關(guān)注微信，盼望孟發(fā)來的消息。他們的聊天，漸生出一種朦朧與多義。

春分

“父母一定要參加到孩子的學(xué)習(xí)中，從接送、陪伴、信息收集、報(bào)班、信息督促等全過程參與。時(shí)刻讓孩子知道他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。要經(jīng)常給孩子一個(gè)鼓勵(lì)的擁抱，孩子學(xué)習(xí)時(shí)，靜靜地陪伴他，讓孩子感覺到爸媽的溫暖，學(xué)習(xí)效果會(huì)更好……”

孟發(fā)給她的一則文章，一位孩子進(jìn)了牛校的父親寫的。文中還總結(jié)了幾點(diǎn)，譬如孩子與孩子的資質(zhì)是有差距的，要承認(rèn)差距并加倍努力追趕，學(xué)習(xí)不僅僅是相互PK，更是激發(fā)潛能的過程。小升初擇校成功的話，你就能領(lǐng)略到小升初的魅力，一個(gè)關(guān)于首輪告捷、家庭面子、后代幸福、不留遺憾的魅力。文尾充滿激情地寫到，“美好的初中生活，從這里，我們真正揚(yáng)帆遠(yuǎn)航！”

陶麗給孟發(fā)了個(gè)笑臉的表情，邊苦笑一聲，孩子跟孩子是不同的，比起擁抱和陪伴，小魚更需要的是零花錢，可以買各種玩意兒，包括他迷戀的動(dòng)漫書。

前幾天小魚上輔導(dǎo)班的機(jī)構(gòu)作了個(gè)推優(yōu)前測評(píng)，150分的語數(shù)英總分，小魚考了83分，據(jù)說最高分是136分——差距也太大了吧！她真希望136分只是個(gè)傳說。好在機(jī)構(gòu)老師說，這次普遍考得不理想，小魚排中間，距離報(bào)民校還有幾次考，也不是沒有希望推優(yōu)的。這話又令陶麗振作了些。

“小升初交流”群里去年有家長建了個(gè)打卡群，一些家長輪值，記錄群里孩子每天完成的學(xué)習(xí)任務(wù)——那在陶麗看來，是多么輝煌的業(yè)績！奧數(shù)，斬關(guān)背單詞，詩詞文言文等等，有些孩子已堅(jiān)持打卡近二百天。在打卡表的每一行里，都住著位神一般的孩子。

小魚從沒打過卡，他打游戲?！巴跽邩s耀”“生死狙擊”，還有她叫不出名的游戲。有一晚，她困極，先睡了，睡前叮囑小魚做完作業(yè)也趕緊睡。次日早上，她叫小魚起床，叫了幾次，小魚依然睡得沉——昨晚不知幾點(diǎn)睡的，桌上攤著的作業(yè)字跡潦草，還有題沒寫完。枕頭旁有本書，是本老厚的玄幻小說，封底內(nèi)容介紹她看了幾行看不下去，晃過“愛欲情仇修仙”幾字。那些打卡群的家長曬孩子看什么書呢，《美國歷史》《大秦帝國》《白話24史》《全球通史》之類。她買過還算粗淺的一本歷史類書給小魚，小魚翻了幾頁就撂在一旁。

她去廚房做早飯，窗外傳來讀書聲，是對(duì)門女孩固定的晨讀，或詩詞課文或英語，時(shí)鐘般準(zhǔn)確，每次半鐘頭。

小魚總算起床，胡亂洗漱下坐到桌邊。她開好手機(jī)里的“國學(xué)常識(shí)三百題”播放，“我國第一部編年體史書、國別體史書、紀(jì)傳體通史、紀(jì)傳體斷代史分別是什么？……”不管小魚聽不聽，聽多少，至少她需要這個(gè)儀式來自我安慰。早餐是芝麻糊、蔥油拌面，小魚說不想吃，要錢出去買早點(diǎn)。陶麗從一早積壓的怒火轟一聲著了，她不吭聲，往嘴里一筷筷塞面條。辣椒加多了點(diǎn)，喉嚨火辣辣的。

小魚還是不動(dòng)筷。陶麗是算好時(shí)間叫他的，預(yù)計(jì)十分鐘吃完出門上學(xué)。

“劉子墨早上都可以出去吃……”小魚話沒說完，陶麗抓起桌上的半杯水沖他劈頭蓋臉地澆過去。小魚閃了下，臉上脖子上還是沾了不少水，衣服濕了一片。今天降溫，12度，她想自己一定是瘋了！她曾那么擔(dān)心小魚感冒——小魚小時(shí)一感冒就容易發(fā)燒，一發(fā)燒她整晚睡不了，給他喂藥、敷毛巾、量體溫。但現(xiàn)在，12度的天，她把一杯冰冷的水沖小魚澆過去。

“你知道我有多恨你，想把你打殘嗎？”小魚憤怒地叫到，抓過書包沖出了家門。

她難以相信這句話從小魚的口中說出，就像難以相信自己會(huì)把冷水澆向小魚。她驟然想起那個(gè)北大學(xué)子殺母案。那個(gè)年輕人在冷靜地準(zhǔn)備好殺母時(shí)，一定積聚了太多怨憤。這怨憤吞噬了一切血緣的倫理。

家長群里討論過另樁殺母案。案中的孩子，父親長年在外地工作，從小就被媽媽逼著學(xué)習(xí)，連除夕晚上都要寫作業(yè)，他被窗外的煙花吸引了，看了一會(huì)兒，媽媽就狠狠打了他。他媽媽還老拿“你考試考好了我就帶你出去玩”這種謊話騙他。孩子非常傷心，因?yàn)槊看慰己昧耍麐尣粌H不帶他出去玩，還給他報(bào)新的輔導(dǎo)班。這位媽媽掛在嘴上的話就是“你看誰誰誰念書多厲害”，那個(gè)誰誰誰又得了什么獎(jiǎng)。上高中后，極度壓抑的兒子慢慢有了殺心。他一直在等待時(shí)機(jī)，有次借口說鍛煉身體讓他媽給買了個(gè)啞鈴。一天晚上他把媽媽叫到屋里來，說，媽媽你閉上眼，我給你看個(gè)禮物。然后他猛地拿啞鈴砸過去，一下兩下……把母親砸死之后，他自己跑了。然后還在班里考試，被叫走的時(shí)候也很淡定。這個(gè)兒子最后表示不后悔，殺了他媽，自己也解脫了。

恐怖嗎？匪夷所思嗎？不，這些令人震驚的案件主人公，在犯罪前一秒還是日常生活里普通的孩子，沒有前科，看不出跡象。

剛才小魚憤怒的樣子令她簡直懷疑小魚長大些的某一天，和她矛盾最激烈時(shí)也可能會(huì)干出些什么。她吸了口氣，這就是她苦心“培養(yǎng)”的結(jié)果？培養(yǎng)出一個(gè)內(nèi)心充滿恨意的人，就像辛勤澆水施肥，最終種出一棵有毒的樹。

她靠在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，她剛才為什么突然會(huì)失控般地震怒？僅僅因?yàn)樾◆~不想在家吃早點(diǎn)？不，小魚枕旁那本老厚的玄幻小說是導(dǎo)線。她真的太失望了。心灰意冷，大失所望。

那么，放棄？放棄培樹，放棄民校，放棄她對(duì)小魚的希冀，讓他在自己的軌道上自由行進(jìn)——做個(gè)平庸而快樂的人？

問題是，平庸會(huì)快樂嗎？就像她，一個(gè)小職員，在同學(xué)聚會(huì)中，面對(duì)那些事業(yè)有成的中產(chǎn)同學(xué)，她快樂嗎？還有老萬，果真能超脫嗎？他的方式不過是只交往和他同樣身份、階層的人。他的超脫不過是鴕鳥式的超脫罷了。有回老萬一位堂哥從國外回來，大家庭聚會(huì)，大伙對(duì)那位堂哥眾星捧月，老萬說了幾次話被打斷，訕訕地不再開口。

老萬鼓吹的“平平淡淡才是真”的人生理念，果真能說服他自己嗎？她不知道，她只知道，老萬大伯的兒子，那位堂哥，從小會(huì)讀書，尤其理科突出，考上名牌大學(xué)，出國深造，留在美國硅谷工作，現(xiàn)已是一家大公司擁有股份的管理層。堂哥的父母和老萬父母境況差不多，那么哪里是老萬和堂哥命運(yùn)的分水嶺呢，不就是“知識(shí)改變命運(yùn)”嗎？老萬當(dāng)年大專畢業(yè)后，換了幾次工作，后來因?yàn)闀?huì)些攝影進(jìn)了家企業(yè)搞辦公室工作，一天到晚忙得陀螺似的，收入過得去，但和堂哥是沒法比，身份更不用說。所以說，家長逼孩子并不全為了自己“面子”，而是因?yàn)樗麄兦宄龑W(xué)對(duì)于孩子的意義，清楚跨越階層對(duì)于孩子的意義。“蝴蝶效應(yīng)”真是一個(gè)偉大理論——不論你是成年人還是孩子，每一個(gè)小決定都可能改變你自己，甚至你后代的未來。

這個(gè)決定，擱在小升初階段，就是考最好的民校！

袁媽已把孩子的簡歷做好，各項(xiàng)榮譽(yù)按國家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)、區(qū)級(jí)、校級(jí)順序排列，彩印裝訂成冊(cè)，據(jù)說一份簡歷制作花了五百。

“真是豪華版叩門磚?。　碧整愐苍谒鸭◆~的榮譽(yù)，沒多少，她煞費(fèi)苦心地改來改去，把曾參加過某次軍訓(xùn)夏令營，在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上得過跳遠(yuǎn)第二名，當(dāng)過圖書館“一日?qǐng)D書管理員實(shí)踐活動(dòng)”都寫上了。鋼琴考級(jí)證書當(dāng)然也寫上了，但她現(xiàn)在知道，沒什么用，有音樂類各種證書的孩子多了去了。早知，她何必被對(duì)門琴聲如此折磨呢？

這份簡歷，讓她清醒地看到小魚的現(xiàn)實(shí)：培樹，應(yīng)當(dāng)是不可能了，即使排名第二的民校育才大概也難進(jìn)。較為現(xiàn)實(shí)，或可一試的目標(biāo)是本地排名第三與第四的兩所民校，分別是致遠(yuǎn)與柏德。致遠(yuǎn)是民校中最貴的，學(xué)費(fèi)高企，三年大約要二十萬，且地段較偏，租房或住校又是筆費(fèi)用。柏德離家不算遠(yuǎn)，中考一類重點(diǎn)上線率也過得去，尤其柏德的重點(diǎn)班，一類重點(diǎn)率和致遠(yuǎn)差不多。陶麗把這些捋了遍，得出結(jié)論：小魚升初的目標(biāo)就鎖定柏德中學(xué)！如果能進(jìn)，暑假努把力，爭取開學(xué)能考進(jìn)柏德的重點(diǎn)班。

清明

四月，氣溫一下驟升，有幾天甚至近三十度。小升初群里的熱度也與氣溫同步，持續(xù)升溫著。

陶麗加的QQ群、微信群有數(shù)十個(gè)并還在增長。群里每天信息太多了，有說就是要讓孩子輸在起跑線上，今后才能跑得更遠(yuǎn);有說沒有規(guī)劃的孩子永遠(yuǎn)只能甘居人后;有說與其進(jìn)名校當(dāng)鳳尾，不如到普通學(xué)校當(dāng)雞頭，因?yàn)樽孕抛钪匾?有說寧在名校當(dāng)鳳尾，不去普通學(xué)校當(dāng)雞頭，因?yàn)殛?duì)友最重要……

又有群里說，培樹和育才已在春節(jié)前密考，參考者是機(jī)構(gòu)推薦的一批學(xué)生，預(yù)錄了一批，這些孩子謂之“拿到船票上岸”，群里羨聲一片。

也好。塔尖的一撥掐走了，留下了一眾青蛙普娃們拼運(yùn)氣，繼續(xù)苦讀，等待不久后的面試筆試——如果能得到這個(gè)機(jī)會(huì)的話。再是等通知的煎熬。

這最后的折磨使群里氣氛有些煩躁，陶麗只希望結(jié)果盡快到來。陶麗督促小魚做各種小升初卷子。不會(huì)做的總有一堆，有次老萬看小魚的“小升初沖刺練習(xí)卷”，蒙了。“第一道題是20除以3，第二道題是1除以100或者叫作百分之一，第三個(gè)叫作9寸加1寸等于1尺，第四道題12345609，第五道題1、3、5、7、9，你能猜出來這對(duì)應(yīng)的都是什么成語嗎？”——這是什么鬼題目？老萬說，和陶麗又爭起來，“你給孩子報(bào)的什么班，都是些什么題，為了羞辱孩子的智商嗎？”

“別瞎說，現(xiàn)在小升初面試筆試考的都是這類，你以為就學(xué)校課本的那點(diǎn)知識(shí)能去考民校？”

“這些知識(shí)無非就是拔高、超前，繞著彎子折磨孩子！通過考試把孩子分成三六九等！”

“這還算拔高超前，你沒看南京上海小升初的題目，都考磁懸浮列車和氣凝膠之類的原理呢！”

“變態(tài)，我就不信出題的這些家伙小學(xué)階段能做出這些題？我小時(shí)……”

“行了！別提你小時(shí)了，我知道你小時(shí)過得快活，各種玩耍，從不上補(bǔ)習(xí)班，可結(jié)果呢？也就考個(gè)普通大學(xué)，干份普通工作，你難道希望兒子今后也像你這樣？”

“像我這樣怎么了？我覺得我過得挺好。”

“挺好？小魚想去英國游學(xué)你給報(bào)嗎？咱家這房舊得可以了，想換套新學(xué)區(qū)房行嗎？”陶麗本不想說的，實(shí)在忍不住，“你了解過多少現(xiàn)在的小升初形勢！現(xiàn)在孩子都上課外班，就為了能考好民校。好民校的中考一類重點(diǎn)率你知道甩出普通初中多少嗎？就說去年中考，培樹一類重點(diǎn)率是80.9%！咱家附近北中你知道多少嗎？25.2%！這就是區(qū)別！進(jìn)了好初中，相當(dāng)于大半只腳踏進(jìn)了重點(diǎn)高中。踏進(jìn)了重點(diǎn)高中，考個(gè)不錯(cuò)的211沒問題，再努力一點(diǎn)，重點(diǎn)985也大有希望！”

“然后呢？孩子就成才了、出息了？你不是說你們科室那個(gè)財(cái)大畢業(yè)的會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)也不怎么樣嗎？”老萬一臉慍怒。

陶麗沒吭聲，伸手?jǐn)Q滅了臺(tái)燈，房里陷入黑暗與寂靜。說不下去了，爭吵注定無解。眼淚順著眼角滑落，她這樣拼命為小魚，為這個(gè)家付出，不僅得不到他一聲肯定，還要受氣。從何時(shí)起，他們之間已全然無一點(diǎn)溫情。爭吵、奚落、埋怨，只有小魚在時(shí)，他們看去才像一家人。小魚不在時(shí)，他們除了談?wù)撔◆~幾乎無話可說，形同路人。許多個(gè)夜晚，小魚睡了后，他們?cè)诖采细魉⒏鞯奈⑿牛此诹黹g小書房的電腦上看球賽或打游戲至深夜。

周六晚上，老萬說他有事要出去。“爸，你去哪兒？”小魚問。

“爸爸外地來了同學(xué)?！崩先f說，邊看了眼陶麗。之前他告訴陶麗會(huì)去班主任那兒“走動(dòng)”下。

晚上老萬回來，告訴她給班主任意思過了。班主任答應(yīng)讓小魚當(dāng)個(gè)副班長，還答應(yīng)爭取讓小魚評(píng)次校三好。這是“火線入黨”啊，陶麗心里松口氣，好歹，小魚的簡歷多點(diǎn)內(nèi)容了。

沒過幾天，小魚回來告訴她，老師讓他當(dāng)副班長。小魚有些莫名其妙似的。

“那要加油哦！”陶麗說。不久后，她聽說班上已有7個(gè)副班長。

陶麗焦急地等民校消息，袁媽早和她說了，這些民校是不會(huì)公開招生消息的，包括送簡歷等，都要等內(nèi)部通知。這些民校，一副“我的地盤我作主”的傲驕，待你把所有的門道統(tǒng)統(tǒng)摸透，可能早已水過三丘，所以要時(shí)時(shí)關(guān)注，不能錯(cuò)過任何信息。

為了拓寬信息來源，陶麗又加了幾個(gè)群，生怕漏掉什么有用的招生信息。

老萬父親病況查出不好，肺癌晚期，醫(yī)生不建議手術(shù)。老萬除了上班，基本守在醫(yī)院。小魚去醫(yī)院看了次爺爺。他和爺爺，都被瞞著病情。陶麗告訴小魚，爺爺在治老毛病肺氣腫。

“爺爺沒有事吧？”小魚還有點(diǎn)不放心。

“沒有。你安心學(xué)習(xí)，你考上好中學(xué)，爺爺會(huì)很高興的。”她說。若小魚知道實(shí)情，她不敢想。小魚一定會(huì)難受極了，他會(huì)經(jīng)常去看爺爺，會(huì)無心學(xué)習(xí)……她不能告訴小魚。

群里有消息說，培樹開始收簡歷了，只限三天。盡管不抱希望，陶麗還是去送了，門口保安收的，陶麗啥也沒問出來。保安只說，“放著吧，老師會(huì)來取?！?/p>

沒有任何音訊，一周后群里有家長說，有人已接到培樹的電話，通知筆試。意料之中，小魚的簡歷，注定沉沒。好在幾天后，柏德開始投簡歷了，這才是陶麗鎖定的目標(biāo)學(xué)校。她去送簡歷時(shí)，一群家長在門口議論，嗓門最大的是一位父親，“不怕明規(guī)則，不怕潛規(guī)則，就怕沒規(guī)則，說什么教育追求的不是一枝獨(dú)秀是百花齊放，可能嗎？孩子原本資質(zhì)不同，你讓那些牛娃和差生坐一個(gè)教室里上課，可能嗎？比如我家的娃，那就不是培樹的料，但上公辦我們又不甘心，能進(jìn)柏德就謝天謝地了……”

是的，能進(jìn)柏德就謝天謝地了，陶麗也這么想。手機(jī)須臾不離，上廁所都揣著，陶麗不敢錯(cuò)過任何一個(gè)電話，萬一是柏德打來的呢？群里不時(shí)有人說，“我孩子同學(xué)接到××學(xué)校的電話了”，或是“XX學(xué)校第一批錄取名單定了”，這樣的聲音一波兒一波兒涌來，像洪水侵蝕著焦灼的心理，陶麗告訴自己要鎮(zhèn)定，心里的堤壩卻開始“管涌”。她后悔給小魚報(bào)晚了班，假如早學(xué)奧數(shù)，假如早讀語文，假如早讀英語……一連串的假如像一群螞蟻啃噬著她的神經(jīng)。

最現(xiàn)實(shí)的假如卻是：假如接不到柏德的筆試電話，下一步怎么辦？

“還能怎么辦，公辦吧。自己抓緊努力，公辦不每年也有考上重點(diǎn)高中的孩子嗎？”老萬說。

“自己抓緊努力”，這話說了跟沒說一樣，小魚會(huì)自己抓緊努力嗎？

201的女兒接到培樹通知了嗎？不知道，從201風(fēng)風(fēng)火火的腳步里猜不出端倪。

她和孟說起自己的焦慮，他的回復(fù)是：接到電話當(dāng)然好，沒接到未必沒希望。到時(shí)小升初網(wǎng)報(bào)統(tǒng)一開啟后，還有一次筆試機(jī)會(huì)。

這斗志滿滿的話與陶麗想法一樣，又一次讓她覺得與孟“所見略同”。她盼著孟發(fā)來的任何消息，哪怕是一個(gè)表情。

心旌搖蕩——波光粼粼的這四個(gè)字來到她心頭，成為單調(diào)的不時(shí)抓狂的主婦生活中的慰藉。她和孟聊得越來越多，往昔、當(dāng)下、今后（當(dāng)然是孩子們的今后）……他們又見了次面，在家小餐館。這次理由是孟送她一本教育類書，陶麗則帶了盒自己做的甜點(diǎn)去，藍(lán)莓慕斯，她試驗(yàn)了好幾次，找到最佳配方。

“你可真心靈手巧，不，應(yīng)當(dāng)說是蘭心蕙質(zhì)?！泵暇椭t酒嘗了塊，大加稱贊。他戴了頂棒球帽，讓陶麗覺得有幾分陌生。興許為了讓自己看來更有活力？

“得了吧，我就一中年婦女，在我兒子眼里一身毛病?！彼鞠胝f，“在我兒子和老公眼里的”，話到嘴邊省去了“老公”。

“誰沒毛病呢，做自己就好，人正是因?yàn)椴煌昝啦哦x了他（她）是誰?！彼粗?，眼睛雖小，傳達(dá)出的也是深情款款。

陶麗的心跳得有些亂。

飯后他們一起坐地鐵，車廂燈光大概壞了，有些暗，陶麗靠著孟站著，瞬間仿佛覺得是去向一個(gè)沒有盡頭的遠(yuǎn)方，車晃蕩了下，她也跟著趔趄了下。他伸手握住她的手，兩人沒說話，站著。時(shí)間好像回到很久前，他倆同桌時(shí)。

下了地鐵，他堅(jiān)持送她回家，快到她家門的一條小馬路拐彎處，他擁抱了她。他還想再親吻她時(shí)，陶麗躲開了，晚餐點(diǎn)了蒜香骨，她怕蒜味，沒吃，他吃了不少，她聞見他嘴里的蒜味。

睡前，她和老萬各刷各的微信，地鐵上的心旌搖蕩還沒過去，有些恍惚。雙人床，她和老萬精準(zhǔn)地守著自己地盤，睡著了都不會(huì)逾線。她生動(dòng)地領(lǐng)會(huì)到“同床異夢(mèng)”的涵意。

“最近半年心浮氣躁，失眠多夢(mèng)，印堂發(fā)黑，長吁短嘆，常有時(shí)日無多之感。倒不是罹患絕癥，而是被女兒的小升初折磨所致。經(jīng)過半年奧數(shù)惡補(bǔ)，發(fā)奮刷題，她總算懂了一點(diǎn)門道，甚至連我這個(gè)文科生的數(shù)學(xué)都大有長進(jìn)。以至當(dāng)別人吐槽雙十一的優(yōu)惠計(jì)算宛如奧數(shù)時(shí)，我只是輕輕一笑，深藏功與名。”孟的頭像一閃，他發(fā)了段截圖給她，這段話把陶麗看得一樂。小升初的戰(zhàn)役到處在打響??！如她一樣被裹挾的父母遍布各省。這場將大人孩子都卷入的戰(zhàn)役，會(huì)有消停的那一天嗎？

芒種

周五晚上，陶麗接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來的電話，是柏德！通知小魚周日一早參加一個(gè)考試。陶麗全身每個(gè)細(xì)胞都緊張起來，手忙腳亂地抓起一支筆，誠惶誠恐地記下電話那頭老師的交代，如接圣旨。

總算到了最后關(guān)口。這個(gè)考試的意義不言而喻，能否進(jìn)柏德在此一戰(zhàn)。

放下電話，她讓小魚趕緊把自我介紹再背幾遍，“小升初資料包”再刷一下，還有幾份民校面試卷再做下。小魚大概也覺得到了這關(guān)口，還算配合地做了，盡管速度慢，但無論如何，臨陣磨槍至少讓陶麗心里安慰些。

周日早上七點(diǎn)半，老萬主動(dòng)提出和她一塊兒去。他開車，她拿語文資料包在車上給小魚再刷幾題——萬一考到了呢？

到柏德，雨中的校園里到處是家長。孩子進(jìn)去考試，家長在外面等，大概有千名左右的孩子參考?？荚嚂r(shí)間兩個(gè)半鐘頭，她和老萬在附近找了家茶館，要了壺菊花茶。端起杯子，她發(fā)現(xiàn)有太久沒和老萬單獨(dú)在家以外的空間待過了。

快到時(shí)間，孩子們陸續(xù)出來，保安拉了長長的繩，辟出孩子出來的專用通道。家長在通道兩邊圍了幾層，探頭向通道內(nèi)找尋自家孩子。

細(xì)雨中，那條窄窄的通道與那些魚貫而出的孩子，讓陶麗覺得幾許悲壯。

站在陶麗前面的一位媽媽忙著問出來的孩子考得怎么樣，那女孩小聲說：“數(shù)學(xué)好難，最后一題沒做?！眿寢尩哪樀菚r(shí)沉下，什么也沒說，一把甩開孩子的手往前走。

這次陶麗沒問小魚考得怎么樣，剛才在茶館等小魚時(shí)，她在關(guān)注的一個(gè)微信公號(hào)上看到篇文章：

“6月13日上午，高考后的男孩小斯的遺體在四川達(dá)州市渠縣的渠江河面上被找到。年紀(jì)輕輕的小斯，為什么會(huì)選擇自殺？也許，從小斯長達(dá)2800余字的‘絕命書中，可以找到一些端倪?！?/p>

文章作者寫道：

孩子除了能產(chǎn)出“成績”，似乎沒有其他價(jià)值了。男孩小斯覺得活著沒有意義，他一再說“我感覺不到父母的愛，我情商太低”。不，不是小斯情商低，是因?yàn)樗母改傅拇_不是“愛”，哪怕他死后，母親號(hào)啕，父親飲泣，仍不能印證他們真正愛過孩子。

他們間的親子關(guān)系只壓縮成為一張薄薄的成績單。

孩子學(xué)習(xí)好，前程遠(yuǎn)大，能成為有用之才固然是讓家長欣慰的事，但是，如果成績不夠好，前程看去不夠遠(yuǎn)大，他們?cè)诟改秆壑羞€有其他價(jià)值嗎？作為一個(gè)生命，他們帶給父母最有用的東西除了分?jǐn)?shù)還有其他嗎？

這個(gè)公眾號(hào)是她無意中關(guān)注的，作者也是一位關(guān)心教育的媽媽。這篇文章讓陶麗心情說不出的沉重，當(dāng)晚她被噩夢(mèng)驚醒——她楚見小魚離家出走，天氣很冷，她和老萬四處都找不到，很快天色黑下來，她焦急地到火車站找，到處是人，就是沒見小魚。天越來越冷，下起了雪，她絕望地在車站廣場哭起來……醒來臉上全是淚。

次日一早，柏德群里已有一堆關(guān)于此次考試的討論。有消息靈通的家長說考試共分為五部分，從原始社會(huì)考到盛世繁榮，就看孩子能否穿越過去。這次還考了金庸作品中的人物，陶麗心想夠嗆，要是考唐家三少的網(wǎng)絡(luò)小說，小魚沒準(zhǔn)還能答上來。有家長叫苦說，輔導(dǎo)班里刷的內(nèi)容沒怎么考，沒有四大名著，沒有雞兔同籠，沒有語法時(shí)態(tài)，沒有行程巧算和24點(diǎn)。不是說好應(yīng)試教育的么，怎么突然改素質(zhì)測評(píng)，彎拐得有點(diǎn)陡，娃哪能適應(yīng)……

打法換了！有家長回，一直學(xué)打雙升，考試卻突然改斗地主了！這咋整？

還沒看完，微信跳出一條消息，幼兒園同學(xué)的家長軒媽，她女兒和小袁小學(xué)也同班。軒媽問陶麗知道小袁的事嗎？小袁偷了同學(xué)的手機(jī)，并賣給了手機(jī)店，錢用來充了游戲卡。那位被偷的同學(xué)因父母經(jīng)商，常去外地，給孩子配了蘋果手機(jī)。手機(jī)失竊后，家長倒沒怎么追究，但碰上年輕班主任負(fù)責(zé)，去附近一個(gè)電子城一家家手機(jī)店探訪，還真把手機(jī)給找著了。

小袁向班主任申辯的理由是：因?yàn)槟俏煌瑢W(xué)老嘲笑他沒零花錢，還嘚瑟自己的蘋果手機(jī)，所以小袁恨他！

“唉，小袁也不容易，壓力太大了，聽老師說，最近心理都有些問題呢。有次在卷子上寫‘我厭學(xué)！‘我不想再讀了之類，那次作文居然空著沒寫。唉，他媽媽要求太高，非培樹不進(jìn)。我家女兒就讀公辦，孩子身心要緊?！避帇尠l(fā)了個(gè)雙手合十的表情。

“是啊是啊?！碧整惢氐??？梢贿呄?，袁媽不是她一直羨慕的楷模嗎？

“學(xué)校讓小袁停課一周并記過，不知會(huì)不會(huì)影響他小升初報(bào)民校哦。我知道你和袁媽交流挺多，你勸勸她吧。我怕這節(jié)骨眼上，袁媽又那么要強(qiáng)，別把自己和小袁逼壞了。孩子也是一時(shí)沖動(dòng)……千萬別打罵孩子?！避帇屨f。

陶麗不知該干什么，那個(gè)印象中斯文內(nèi)向的小袁，和那個(gè)偷同學(xué)手機(jī)的小袁實(shí)在難以重疊。她去看袁媽朋友圈，最后一條還是半個(gè)月前發(fā)的，袁媽送小袁去參加某個(gè)考試，“寶貝加油！愿你像勇敢的海燕，曙光就在前頭。”

陶麗不知道袁媽如何面對(duì)這個(gè)打擊：那個(gè)她引以為傲的孩子，她的全部期待與希望，偷了同學(xué)的蘋果手機(jī)。陶麗同情小袁，和那位軒媽一樣，她覺得小袁壓力太大了，袁媽對(duì)他也太嚴(yán)苛了。沒有娛樂，不去超市，不看電影，一心學(xué)習(xí)——小袁畢竟是個(gè)六年級(jí)孩子?。∠啾?，小魚還常能從老萬那兒得到些補(bǔ)給：看電影、去超市，老萬每周固定給小魚零花錢。

此刻她頗感激老萬對(duì)小魚的補(bǔ)給，盡管這些補(bǔ)給和那些永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題卷子比起來，并不能實(shí)質(zhì)性地安慰小魚。面對(duì)那些卷子，小魚時(shí)常說“生無可戀”。

她還在焦急地等柏德消息。

老萬父親病況不好，在持續(xù)惡化。這天老萬在醫(yī)院陪，她開車送小魚上課外班，回來時(shí)蹭剮到前面的一輛車。車上下來一對(duì)男女，不讓她走保險(xiǎn)，要賠現(xiàn)金，數(shù)額且不合理。她想起這兒離孟的家不遠(yuǎn)，在微信問，“在忙嗎？”

“不忙，剛飯完準(zhǔn)備下樓散幾圈步，怎么了？”孟回。她說了剮車的事，期待他會(huì)很快到現(xiàn)場幫她。他倒是挺快回復(fù)了，卻只是讓她堅(jiān)持走保險(xiǎn)什么的，毫無要來的意思。她失望了下，打了老萬的電話，問他怎么辦？老萬讓她等著，沒一會(huì)兒打車趕來。一番理論，對(duì)方同意走保險(xiǎn)。

處理完，快到小魚下課時(shí)間，老萬說，去接兒子吧，我哥今天在醫(yī)院值班。

老萬開車，仍像往常一樣沒多少話，但這次她感覺有些不同。

不過是曖昧。中年男女無聊而生的曖昧。之前，不過是錯(cuò)覺。窗外霓虹中閃過人來車往，她從包里摸出包夾心餅干，一氣吃了。

次日下午，快下班時(shí)孟微信她，沒事一般，問她昨晚的事處理好沒有。“處理好了?！彼稹Ｋ行┑钟X淡也不合適，倒顯得她介意他怎么對(duì)她似的，于是閑聊了幾句。以往這時(shí)候，他們都會(huì)聊下，這對(duì)她已不覺成為儀式。即便只是聊點(diǎn)無關(guān)緊要的，也有種隱秘的愉悅。但這次，愉悅消失了。她想起那晚，避開孟的親吻，若是那晚孟的嘴里沒有她討厭的蒜味呢？她覺得慶幸。

孟大概覺出她的情緒，說最近新開張一家口味不錯(cuò)的餐館，哪天去試下。她發(fā)了個(gè)OK的手勢，其實(shí)想，大概是不會(huì)去了。他們沒再說話。她處理完手頭的事，打算下班。正要關(guān)電腦，電腦右下角的微信閃動(dòng)一下，點(diǎn)開是孟發(fā)來的，“老婆，我今天加班晚些回，你們先吃不要等我哦。”后面是個(gè)笑臉表情。

她愣了下，消息隨即撤回了。她盯著那條“撤回消息”心里拔涼。顯然，他誤發(fā)了。一聲“老婆”透著多少親熱、體己。無需其他，這聲稱呼足以說明他們的夫妻關(guān)系——他曾不經(jīng)心地說起對(duì)老婆一些不滿意之處，比如不愛收拾啊，對(duì)他父母不夠孝敬啊，其實(shí)全是無傷大雅。表演失落不過為玩曖昧。那么你喜歡他嗎？她問自己，不，此刻她清楚地看到內(nèi)心：與孟的蕩漾無非寂寞作祟，聊聊天調(diào)調(diào)情解解悶。中年危機(jī)，如此而已。她還突然想起那晚在小餐館，孟戴的棒球帽，不，不是為讓自己看來更有活力。孟是怕被人看見，雖然只是吃頓飯，孟大概都怕給自己添什么不必要的麻煩。

一周后，老萬父親情況更糟，已不能進(jìn)食，醫(yī)生讓隨時(shí)作好準(zhǔn)備。老萬把小魚帶去醫(yī)院看了次，怕萬一有什么狀況，來不及告別。小魚握著爺爺?shù)氖?，不停地喊爺爺，老人略睜了下眼，已不能?yīng)答。

回來路上，小魚問陶麗，“你不是說爺爺沒事嗎？他是不是要死了？爺爺，我不要爺爺死！”小魚哭得很傷心。陶麗眼淚下來，她不知怎么回答小魚。如果，老萬父親還能說話時(shí)，小魚多來看幾次，多和老人說說話，病情是否會(huì)惡化得慢一些？至少留給爺孫倆的遺憾會(huì)少一點(diǎn)，今后留給小魚的記憶會(huì)多一點(diǎn)。

她內(nèi)疚，為了小升初沖刺，她剝奪了小魚和爺爺相處的時(shí)光?？慈ニ坪鯚o可指責(zé)，小魚有那么多課要上，課內(nèi)課外的，他也扭轉(zhuǎn)不了爺爺?shù)牟∏椤Ｊ堑?，連老萬也不會(huì)說什么，可陶麗心里內(nèi)疚。她不是不知道爺孫倆的感情，不是不知道老人病中其實(shí)很想見小魚，可老人從不說——陶麗總是說小魚學(xué)習(xí)多緊張，小升初多重要，這些話肯定阻止了老人開口想見小魚。

第二天周一，放學(xué)時(shí)間已過了好一會(huì)兒，不見小魚回來。晚飯做好，小魚還沒回，去哪兒了？今晚本有節(jié)線上英語課。陶麗突然想到，小魚不會(huì)去醫(yī)院了吧？她解下圍裙，匆匆用保溫桶裝了飯菜，順便給老萬送晚飯。

趕到病房，老萬在門外，指指病房內(nèi)。她探身，果然見小魚伏在爺爺?shù)拇睬埃罩鵂敔數(shù)囊恢皇?，好像睡著了。這孩子，怎么找到醫(yī)院的呢？大概是用零花錢打了車。

陶麗沒進(jìn)去。讓小魚睡下，讓他和爺爺再多待會(huì)兒，這屬于爺孫倆最后的時(shí)光。

老萬在病房門外椅上吃飯，陶麗走到走廊盡頭，在玻璃窗前站住。從17樓看去，有些灰蒙的空氣里亮著萬家燈火。摩肩接踵的樓宇沿馬路一直延向天際，穿梭車輛如甲殼蟲漂移。旁邊醫(yī)生辦公室飄來一股溫暖的咖啡味，她有些餓了，很想喝杯熱咖啡，就著一份甜點(diǎn)。

包里的短信響了聲，柏德群發(fā)的，通知考試家長可以登陸公眾號(hào)，查看錄取結(jié)果。

陶麗慌亂點(diǎn)開柏德的微信號(hào)，在查詢成績一欄輸入“余家傲”和手機(jī)號(hào)。在點(diǎn)“確定”前，她停住。再等等，已經(jīng)等了這么久，指尖觸在冰涼的屏幕上，心臟似乎滑向了指尖，正突突地亂跳。

作者簡介

陳蔚文，女，70后。發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《天涯》《大家》《小說月報(bào)》等刊。出版小說集《雨水正白》，散文集《見字如晤》《未有期》等十余本。

責(zé)任編輯 張頤雯