左隊(duì)右隊(duì)

葉傾城

午休時(shí)間，走廊里已經(jīng)有病人在排隊(duì)。兩側(cè)的科室都掛著“婦產(chǎn)科”的牌子，看上去一模一樣，我不假思索，隨便跟一個(gè)隊(duì)尾，但是……好像有哪里不對(duì)勁兒。

走廊里沒有自然光，但感覺上，右隊(duì)沐浴在陽(yáng)光下，臉孔熠熠生輝，她們衣著時(shí)髦，笑容輕松，像從墻上的宣傳畫“健康孕婦”走下來的;而左隊(duì)，不知何也，一個(gè)個(gè)穿得土土的，還捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我心里一個(gè)勁兒犯嘀咕：都是青年婦女，精神面貌怎么差如許遠(yuǎn)？

再三端詳，我看到：右隊(duì)細(xì)高跟有之、松糕涼拖有之，左隊(duì)卻幾乎清一色的平底鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、老媽媽們的繡花鞋……我終于恍然大悟：左隊(duì)是正常孕檢，而右隊(duì)，是做人流的。

為什么右隊(duì)更光鮮亮麗？無他，化了妝。而左隊(duì)的孕婦們，是真正的素顏，沒有彩妝，許多人連護(hù)膚品都停用，再年輕貌美，此刻看去都是黃臉婆。

她們耐心等待，各有各的出路：兩個(gè)診室是兩個(gè)柜臺(tái)，一邊管發(fā)貨，一邊管退貨。

發(fā)貨的左隊(duì)，心中懷著喜悅，立刻戒絕煙酒，摒棄收腹褲與睫毛膏，讓自己穿著寬松的大裙大袍，踩著舒適的平底鞋，如同大地上樸素與堅(jiān)實(shí)的松樹，胚胎棲在任一根枝椏上，都是溫暖的巢。

退貨的右隊(duì)，卻也不見得悲傷。這只是生活中的平常科目，我?guī)缀趺恳晃灰鸦榕眩加羞^一兩次人流經(jīng)歷，有時(shí)候要賴計(jì)劃生育政策，有時(shí)候只是天不時(shí)地不利人不和，不見得有悲情故事。也許，從手術(shù)室出來時(shí)，虛弱的雙腿會(huì)在高跟上絆倒。但這，也不過就是現(xiàn)世里一次普通摔跤。高跟鞋是女人的戰(zhàn)靴，既然沒準(zhǔn)備休戰(zhàn)，就不必脫下。

就診時(shí)間到，兩邊隊(duì)伍都開始緩緩向前，有人從右隊(duì)退出，排到了左隊(duì)尾，是不小心站錯(cuò)了隊(duì)，還是還是左思右想后，下了慘烈的決心。都正常。大部分女人，都曾經(jīng)站過左隊(duì)也站過右隊(duì)，生育和流產(chǎn)，是并行的隊(duì)伍。

左隊(duì)，值得祝福;但右隊(duì)，也絕不能譴責(zé)。每個(gè)自愿的行為背后，都有多少不得已。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在競(jìng)選期間，被選民問到流產(chǎn)問題，他圓滑地答：相信對(duì)每位婦女來說，流產(chǎn)都是艱難的選擇。是的，艱難，但在選擇鞋子的一瞬間，一切已成定局。

摘自《中國(guó)新聞周刊》