宋人為何愛“寫真”

吳鉤

士人群體興起寫真風

臺灣學者蔣勛先生曾在一檔電視節(jié)目上借宋畫講述宋朝文人的生活——

大家看一下，這張畫里最有趣的是，他的屏風掛了一張畫（像），這個畫（像）剛好是他自己的自畫像。我們從來很少知道，宋朝的文人家里是掛自畫像。一個文人會把自己的自畫像掛在自己的家里，而不是掛皇帝的像，表示說他覺得他自己存在的意義很重要，你要每天反省你自己存在的意義是什么。一個人自我凝視的時候，他（才）有反省的力量。

蔣勛先生所說的“這張畫”，是指收藏于臺北故宮博物院的《宋人人物圖》（見下圖）。將自個兒肖像繪入圖像，掛于書房或客廳，在宋代士大夫群體中是很常見的事情。這類肖像畫，宋人稱為“寫真”。

宋朝士大夫群體中的寫真風氣，就如今人熱衷于拍寫真集、玩自拍，宋朝的士人也喜歡請畫師給自己畫個肖像掛起來，并且題寫幾句“畫像贊”，自我評價，自我調侃，自我勉勵，自我反省。這是宋朝文人的習慣。

我們從宋詩中可以檢索到非常多的“畫像贊”“自贊”，這顯示了寫真在宋朝文人圈的流行。北宋黃庭堅曾一口氣寫了五首《寫真自贊》，毫無疑問，黃庭堅家中肯定掛著自己的畫像。南宋楊萬里也寫過一首《自贊》。陸游也有寫真畫像，因為他寫過好幾首《放翁自贊》。

專業(yè)的寫真畫家

存世的宋人自畫像還有桂林伏波山的米芾自畫像石刻。米芾是北宋的著名畫家、書法家，長于自寫真。

多才多藝的蘇軾也“嘗于燈下顧見頰影，使人就壁畫之，不作眉目，見者皆失笑，知其為吾也”。對著自己的影子勾勒出畫像輪廓，蘇大學士果然腦洞不是一般的大。蘇軾的朋友、著名畫家李公麟也擅長自寫真，他給蘇軾畫了一幅肖像，然后在蘇軾像旁邊畫上自己的畫像，蘇學士覺得很有趣，“故贊云：殿以二士”。

蘇門弟子黃庭堅等人看了此畫像，也請李公麟給他們畫肖像。

而專門給他人畫肖像圖的宋朝畫家（相當于今天的人像攝影師）就更多了。除了郭拱辰、吳伸、吳倫、劉訥，還有“牟谷、元靄、尹質長于寫貌，筆能奪真”;金陵人陳懷立，善傳神，曾經(jīng)為蘇軾畫像，得蘇軾贊賞：“南都人陳懷立傳吾神，眾以為得其全者。”還有一位叫妙善的畫師，畫過皇帝御容，許多人都排長隊請他寫真，追隨者中包括蘇軾。

另一位畫過御容的畫家朱漸，京師人，生活在宣和年間。

由于他畫的肖像太逼真，坊間傳言：“未滿三十歲不可令朱待詔寫真。”為什么？“恐其奪盡精神也”。同樣生活在宣和年間的畫師李德柔，也是“寫真妙絕一時”。還有金陵人李士云，也是善傳神，嘗為王安石畫肖像，王安石寫詩相贈：

衰容一見便疑真，李子揮毫故有神。欲去鐘山終不忍，謝渠分我死前身。

宋朝出了這么多專業(yè)的寫真畫家，直接反映了宋代士大夫群體請人畫肖像的需求量之大。而宋代肖像畫的發(fā)達，還催生出了供畫家描摹的“模特兒”：

使人偉衣冠，肅瞻胝，巍坐屏息。仰而視，俯而起草，毫發(fā)不差，若鏡中取影。

今日的畫家畫人像素描不正是如此嗎？不過，蘇軾反對這種畫法，認為這么繪畫只能“寫真”，不能“傳神”。

（摘自《風雅頌》 廣西師范大學出版社出版）