當作家們講述城市

唐曉峰

《讀城》（清華大學出版社2010年版）這本書里，寫作者都是作家，寫作的對象都是城市，有三十多組。這樣的群體規模的結合應該說是讀者未曾想到的，可又是期盼已久的。

城市當然是作家們關懷的對象，城市在人文上具有復雜性、華麗性、創造性、引導性。以往就城市進行寫作的，多是建筑學者、歷史學者、社會學者、民俗學者、經濟學者，他們撰寫的關于城市的書，讀者到圖書館一查，總有好幾架子了。那么，作家又來寫城市，特點在哪里？價值在哪里？

那些學者們寫城市，都是盡量隱去自己的情感，而進行端端正正的理性觀察。作者隱去作家的情感也就罷了，但讀者也要因為作者的冷靜而作理性的閱讀。他們讀到：城市的規模（南北四至）有多少千米，歷史城墻的厚度是多少，城市人口是50萬還是49萬，城市的犯罪率是去年高還是今年高，城市的經濟增長率是9%還是10%等等。讀完了書，他們的城市知識增長了很多，但是，他們在學者的書中很難讀出充分的美感和飽滿的情感。

然而城市是富含美感與情感的。城市不是徒然有一個建筑的規模，更不是人口數目的機械相加。城市本身乃是一個生命的機體，它有美麗的外形、面貌，有內在的精神氣質。歷史的蒼老與現代的青春活力在城市中交融。社會的先鋒性探索與從容悠然的每日閑適彼此相伴。城市中雖有龐大統一的社會體制，但仍不失家庭的百樣個性。所有這些，不僅表達在城市的錯落景致上，更深藏于城市居民的生活歲月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者與探索者。

與商業性的關懷不同，作家關注的都是與金錢無關的真情。在市場經濟調動千軍萬馬將城市轉化為金錢魔場的時候，作家們卻在捍衛城市真正的尊嚴。在作家的引導下，我們進入城市，乃是進入一個情感動人的世界，這里沒有金錢開道的喧囂，一切色調、形體、聲音都源自生活深層，蘊含著人生的真諦。

城市的生活又有獨特的情節，作家為我們講述了只有城市中才能發生的故事。他們以過人的對于生活的敏銳觀察力，為我們敘述了尋常表象背后的珍奇價值。在他們的敘述中，我們似乎重新認識了自己的城市，萌發出對城市的另一種理解，在這些新鮮的理解中，我們又享受到思想的快樂。

城市是百分之百的人文景觀。中國古人曾是景觀欣賞的行家，給我們留下大量膾炙人口的景觀詩歌散文。不過，那些詩歌散文贊美的多是自然景觀。現代中國作家，終于把景觀關懷投向了人文城市。作家告訴我們，如果要欣賞人文之美，請到城市里來。在城市里，從大街上的時尚，到小巷深處的人生韻味，所有源自人文的審美、價值、時尚、信仰，都以景觀的形式被書寫在城市的大地上。

文化地理學家用理性說，文化景觀是人類獲取知識的三大文本之一（另兩個是文字文本和口述文本），其中符號、語法、含義等文本要素一應俱全。而作家則用情景感受、縱深思考、貼切描述，帶領我們對城市景觀文本的具體內涵進行真實的閱讀。在作家們的筆下，景觀與故事、情感、思想層層展開，城市成為一本打開的書。

城市還可以為我們保存記憶，歷史景觀是文化記憶的重要形式。作家借助城市景觀，對認識做歷史的品評。他們幫助我們在陳舊中體會人生的醇味，發現永世的價值。如果你是在城市中長的，作家會幫助你重返童年。在作家的筆下，過去的歲月逐漸顯現，它是城市故事中——也是你的故事中——溫馨的一頁。心理學家說過，回憶實際上是一種特殊形式的期待。

聆聽作家們的述說，當你再返回城市街頭的時候，你看到的將不再是樓房建筑的機械排列，不再是陌生人的漠然相遇，你會感到城市生活的躍動。街上每個匆匆行走的人都是城市生活的參與者，他們創造著城市生活，也在被城市的生活所創造。

城市的表現雖然日益繁縟，但生活的深流并不是在這個層次上延伸。正像作家們揭示的那樣，留在記憶中的，最值得溫習懷念的，只有樸實的真情。永遠關注真情，這就是作家們的價值和貢獻。