感恩

葉延濱

新中國成立前十個月，我出生在哈爾濱，幸運地成為新中國的同齡人。

記得，讀高中時，學校為迎國慶十五周年征文比賽，題目是《我和祖國一起成長》，我得了一等獎，獎品是剛出版的《毛澤東詩詞》單行本。也許正是同齡，我們這一代人的命運與國家的命運緊緊相扣，有陽光明媚，也有疾風暴雨，國家的轉折常常改變個人的命運。回想一生經歷，最重大的轉折是國家決定實行改革開放，而我在走出校門十年之后，也終于趕上了恢復高考的人生機遇。

此前，我在延安農村插隊當農民，部隊軍馬場當牧工，工廠當工人，“文革”結束，我母親平反，恢復工作，我調到她身邊，安排在地委宣傳部當新聞報道員。調令上.有四個字“以工代干”。什么意思？好的說法，工人中選拔出來做干部工作。差的意思，不是科班出身，雖坐辦公室，身份是工人。聽到恢復高考的消息，我去找領導，要參加高考。部長聽完我的話，瞪大了眼睛說，上大學干什么？學知識，學完干什么？還要回來工作！只是那時候，你現在的位子早叫別人占了！不就是“以工代干”嘛，好好干，過上一年半載，會給你轉正的！部長是真心認為我腦子進水了。部長說話實在，像漁夫曬太陽寓言里的富翁。領導不批，只好照常上班。

那天，我騎著一輛飛鴿牌自行車，午休后去機關上班。從家出來是條僻靜的小巷，小巷斜坡，是機關和工廠的圍墻隔出來的通道。我從家出來，一路飛快地滑行前進。自行車剛穿出巷口，就聽得從頭上傳來一聲恐怖而絕望的尖叫。我一抬頭，有個男人在小巷邊高高的白楊樹上，鋸下一根樹干側枝，樹干在他的尖叫聲中，從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘。眼前一黑，被彈到空中。等我睜開眼，被自己嚇住了，樹干從我的鼻梁刮過，滿鼻子是血;樹干從我的手臂刮過，手臂和手背都是血;樹干從我的小腿刮過，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠，渾身是血地躺在路上。回頭看我的飛鴿車，三角大架被砸成“V”字，兩個車輪還沒倒，站立在樹干兩側！救護車把我拉進了醫院，經過檢查，骨頭和內臟都完好無損，碗口粗的樹干，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說：懸！自行車再向前一厘米，一切都不需要了。那砍樹人后來買了一副三腳架，把車給我送回來：“這三腳架是新的，三十多元，我一個月工資沒有了。”我很同情他。

很快，我就把這個悲劇當成了正劇甚至喜劇來繼續。領導以工作需要為理由，不批準我報考77屆大學。這回批準在家養傷躺倆月，正好抽空補習迎接78屆高考。躺在床上怎么補？借來一疊課本讀。在床頭貼了三張大圖：中國地圖，世界地圖，再加一張“中國歷史年表”。“地理一大片，歷史一條線”容易突擊得高分。等到能下地走路，就走進78屆考場。靠地理和歷史得了高分，我成了地區文科第一名。有個插曲，雖然高考總分較高，大意失荊州，語文卻最低。語文作文是將一篇長文章刪成六百字的報道。一看到題目，樂了，這不就是我天天上班干的活兒嘛！用筆勾勾畫畫，時間、地點、人物、事件、結果都清楚，就交上去了，沒認真數一下多少字。心想，千軍萬馬過高考，考官哪有工夫數多少字？天知道那時雖然沒有計算機，招生辦動員許多大學生當義工來數這六百字。多一字扣一分，于是，我的語文就扣成了68分。北京廣播學院在這地區只招一名，這個68分，讓總分第一沒了硬核，懸了！我研究招生簡章，發現其中有一句：“有特殊專長者優先。”打腫臉充胖子，我把自己在《解放軍文藝》《詩刊》《北京文學》《陜西文藝》等報刊上發表的詩歌剪輯訂冊，送到招生辦。這招靈，考上北京廣播學院新聞系，分到文藝編輯專業。

在國家恢復高考的機會面前，我為了證明自己，上交了兩份答卷，一份是高考卷，證明我曾經是個學習努力的學生;另一份是我寫的那些作品，證明我在底層十年的努力…

1969年春節后，我到延安插隊。我是“投親靠友”去的延安。運動中父母都被批斗，環境艱難。他們當年投身革命曾在延安工作，抗戰勝利之際奉命急調東北前線，只能將我三歲的姐姐延紅送進“馬背搖籃”延安保育院，將一歲的哥哥延光送給延安一戶姓曹的農民。我那改姓曹的親哥哥知道我的處境，辦了手續讓我到延安插隊。哥哥在村里找一個可以接受我的窮房東，我住進生產隊飼養員栗樹昌老漢的家。他家境極窮，僅有一孔沒有窗戶的窯洞，關上木門就什么也看不見。窯洞靠里是老兩口的一盤大炕，大炕上放一只大尿盆。靠外的門邊給我新盤了一個小炕，放得下我和一只小尿盆。頭一天躺在炕上，我就想：“真像一座墳啊！”我叫他倆干大、干媽，他倆直接叫我干兒。在和北京知青一起插隊生活之前，我在這個家生活了一年，身上長滿了虱子，學會了所有農活兒，唯一保持的學生習慣是睡覺前要在煤油燈前看一會兒書。我的枕頭旁有兩本從四川帶去的書，《魯迅全集（第二卷）》和《戰爭與和平》殘本。這兩本書是我所有的財產，滋養著長夜里的夢。

生活動蕩不定，始終保持讀書和寫一點兒東西的習慣。看到寫下的字，我想，只有手上這支筆可以撐著自信和夢想了。

1973年，在秦嶺深處一家部隊工廠政治處當“以工代干”的干事時，我開始向剛復刊的《解放軍文藝》和《陜西文藝》（原《延河》）投稿。當時前者是全國唯一的文學刊物，后者是全省唯一的文學刊物。投稿不花錢，信封寫好地址，剪去一角，郵局就會投遞。投稿杳無信訊，我仍不斷將稿件裝進信封投進郵筒。當過農民讓我知道，種不種在己，收不收靠天。年底，我收到從《解放軍文藝》寄給我的厚厚的一個大信封，激動地打開信封，竟是整齊編號的一疊稿件，一年來寄去的稿件一件不少地退回，附贈一本《解放軍文藝》的筆記本，還有一封編輯寫的信。信的內容大意是說，我是他見到最努力的作者，相信會成功，沒說寫得怎么樣，簽名：雷抒雁。這是我投稿以來認識的第一個編輯，這個大信封是我得到的頭一封退稿。這件事讓我相信，我寫下的作品真有人看了。

1974年春節后，我得到《陜西文藝》的邀請，參加陜西詩歌創作座談會。我興沖沖地趕到西安，到了會場才知道，我是與會者中唯一沒發表過作品的詩人。在會上認識了梅紹靜，她剛出一本寫延安知青赤腳醫生的長詩《蘭珍子》。主編是老延安王丕祥老師，他介紹其他人，都說寫了什么，寫得怎樣。介紹我時，他說：“這娃有生活，就不太知道寫作規矩，讓他來參加會，向大家學習，我們還要請他到編輯部來幫助工作。”說完了，又重復一句：“這是我們的延安娃，我看是個好娃！”這是我人生第一次從零開始的文學活動。編輯部是老《延河》班底，主編王丕祥、副主編王繩武都是老延安，還有王汶石夫人高彬、杜鵬程夫人張文彬等。在這里我認識了路遙、陳忠實、賈平凹、曹谷溪等作家朋友。我當了見習編輯后，可以憑主編的批條，到圖書資料室借閱封存的資料，以便提高“批判水平”。每次可借出十本。在這段時間，我讀了新中國成立以來出版的所有能讀到的詩集。從賀敬之、郭小川、艾青到張志民，從但丁、普希金、惠特曼、聶魯達到黃皮內部資料的梅熱拉伊蒂斯的《人》。每次走進這個沒有被付之一炬的圖書資料室，我就想這是我的大學，我的文學圣地。

終于有機會交上兩份答卷，讓我在歷史轉折點，搭上為“老三屆”開綠燈的恢復高考這班車。

我30歲才走進大學。四年里，我以考試成績均在90分以上的全優，完成所有學業。感謝文學界老師讓我在大學期間參加了首屆《青春詩會》，作品獲了全國獎。學校發給我畢業證書時，《詩刊》的邵燕祥先生讓我填了一份中國作協入會申請書，隨后收到一本中國作家協會的會員證。

我感恩艱難歲月那些讓我走出人生困境的所有人。我感恩命運的一切，包括高考前那條小巷留給我的一厘米……