大姐

程勇

大姐大我八歲，是男子漢的代名詞。

家里交不起學費，大姐讀到初三上半年就輟學了。雖說那是1980年，但在我們黔北老家還是集體時代，要靠勞力掙得工分。大姐年齡太小，只能掙得一半工分，心里不服輸，凡是大人能做的事，她都不落下，比如背糞、擔糞。后來，隊里看到她勤快吃苦，將工分加到大人的水平。

1981年春天，父親勞動時不小心把腳給崴著了，不能行走。正是春耕時節，家里三分自留地無人耕種。母親說去請人幫忙犁地，大姐聽到后說：“不用請，我可以。”吃過早餐，大姐將父親常用的犁鏵扛在肩上，我牽著牛和她一起去犁地。自留地離家差不多一公里路程，一路走走歇歇才到達目的地。稍事休息，我們將犁具套在牛肩上，我在前邊拉著牛，姐在后邊按照父親平時犁地的樣子用力撐著犁鏵。犁地畢竟是一項技術活兒，更是一項體力活兒。姐年輕，沒有犁地的經驗，只見犁鏵一會兒往上冒，一會兒往深鉆，一會兒犁空。才犁不一會兒，姐就滿頭大汗。我說：“姐，太累就不犁了。”姐說：“堅持一會兒就好了。”直到夕陽西下，姐才勉強將地犁完。回到家時，父母眼里飽含熱淚，反倒是姐挺自豪地說：“沒什么大不了的，地犁好了。”

農忙空閑時，她會呆呆地看她貼在墻壁上的獎狀。她從小學一年級開始，學習成績一直在班上排名前列，每一年都會獲得不同類型的獎勵。我那時體會不到她為什么要這樣面對她的獎狀？而今回過頭來想，由于家庭的貧窮限制了她讀書。可以想象，在當時社會結構和階層狀態的巨變下，出身貧苦的孩子和家境富裕的孩子，教育環境的先天差異特別大，這就決定了她今后的人生之路是一個什么樣子。這是一條通道，而這條通道在她身上越來越窄。出身低微的人，最初多是理想主義者，因為她向往改變現狀。作為一個女孩子，這個現狀就是嫁一個好男人。

媒人來說親那天，下著小雨，天空灰蒙蒙的。姓王的大伯進家門客套一會兒后，直奔主題：“你們家老大也到了談婚論嫁的年齡，今天來是幫介紹個對象。”王姓大伯說話慢條斯理。父母一邊聽一邊問詢這家人的背景，王姓大伯也耐心地將情況一一介紹。就這樣，大姐的約定婚姻便從這次說媒開始了。通過接觸與了解，大姐覺得將來要嫁的這個人與媒人介紹的情況有出入。大姐先是反對、反抗、掙扎。父母一再做她工作，她迫于生活的壓力，才勉強接受了這門婚事。

1982年10月，是大姐出嫁的日子，她剛20歲。婚前，父親東挪西湊，給大姐做了一套家具：大方桌、小木桌、衣柜、木箱子、長木凳、小方凳、梳妝鏡，幾床被子，兩件新衣。那天，臨近中午，鞭炮和嗩吶聲開始響起，親朋好友也陸續趕來，場面十分熱鬧。父母在招呼客人，大姐與她的同伴在另一個房間哭泣，很是凄婉。我那時不知道她為什么要這樣哭泣？是因為這段婚姻讓她難受，還是有別的委屈？長大后才明白，那叫哭嫁。要離開娘家了，感嘆無憂無慮的少女生活的結束，感謝父母的養育之恩，同時也是為人妻、為人母和人生轉折的開始。

入夜后，我久久沒有睡著。

婚后，大姐生活算是平穩，雖不富足，但相比過去在家里的日子，已算不錯。幾年后，大姐生下一男兩女。后來的幾年，我也和大姐走上了差不多的路，高二上半年就輟學了，只是，我選擇穿上軍裝去到部隊。從此，我與父母、與大姐天各一方。

生活往往不是想象中的可以平坦延伸，有時偏偏就會遇到一些挫折。事情還得回到前幾年，她老公背叛她后，她作出了魚死網破的決定：要么這個男人去死，要么回來過日子。于是，她不再與人交往，默默地建造起屬于自己的世界，避開每一個人的目光。每一件事情都有起因，大姐的婚姻出現裂痕也不例外。起因是，她們的土地被政府征用，得補償三套房子，另外還補助幾十萬元的生活費用。這對于在農村生活的他們來說，已經屬于暴發戶了。一夜之間突然變得富有，他們沒有計劃好生活，但政策又帶來一些令人啼笑皆非的事情。比如原本好好的一家人，離婚就可以多分得一套房子。大姐的男人把這個事情當成一筆財富來運用。他先和大姐商量：離婚，分得房子后，再復婚。大姐聽他這么一說，原本平靜的心，也被鼓得活泛了。大姐同意他男人的觀點，先離，分房后再復婚。

離婚后，大姐和他男人還是在一起過了一段時間。可紙終包不住火。原來，她男人早有外遇，是想通過這種辦法將婚離掉，然后順利地與另一個女人生活。大姐不懂得法律，她以為這個離婚不算，可白紙黑字，這是法律。

大姐說，有時候，想到自己居然對所愛之人了解甚少，一個人真是既憤怒又絕望。想到根本無法了解他，又無法滲透到他心靈深處的所思所想，她心都碎了。她竭盡全力想要把他拉向自己，試圖再了解他，也希望他了解自己，透徹、直達心底的了解。但一點一點地，她發現這些都不可能，不管她曾經對這個男人多么摯愛，也不管她和他關系多么的親密，他對于大姐來說已經是陌路。我為大姐悲傷，卻無法為她釋懷。不過，生活中可惜的事情太多，也就不用再去嘆息。畢竟，之前的辛酸苦悶也好，痛苦也罷，都得轉換成眼前的日子。每個人的生活都穿行在一條暗河里，跋涉過來就過來了。明天，或許有一個美好的故事在慢慢等著大姐。

這兩年，大姐從得不到解脫到慢慢解脫，可謂經歷大海苦澀般的波浪。她現在種地、養牲畜、游玩、摘茶，她認真做好每一天分內的事情，不索取無關的遠景，不糾纏于多余的情緒和評判，不傷害，不妄想。人生不再如迷一般的形象，日子過得倒實在，沒有不好。

早些年，我一直在部隊，每年也只是象征性地回家看看父母，甚至有時兩三年才回一次，在家待不了幾天就得離開。轉業后，家安在昆明，離故鄉也是千里路程。雖說交通較之過去方便快捷，但回一次家談何容易。所以，家里的許多事情都依靠大姐、二姐來完成。

2017年，母親病了，需要住院，需要護理。那時，我陪女兒在西藏參加高考，無法抽身回家照顧父母。大姐、二姐義不容辭地擔當起照顧父母的責任。經過她們精心的護理與照顧，父母身體恢復得較好。我特別地感謝姐姐。就在前一周，父親腿疼，大姐帶他到醫院檢查治療，花了九百多元。我說給她寄回去，她說不用，都是共同的父母，誰有時間誰就多照顧一下無妨。多么樸實的大姐啊！

每次回故鄉看望大姐，不是我給她拿得多，而是她將農村的土雞蛋、土雞、辣椒醬、干酸菜、茶葉等裝滿一車。食用著大姐送給我的這些有機食品，即使在遙遠的他鄉，也能感知到這份濃濃的親情。一年又一年，時間慢慢從我們的指縫間溜走了。盡管時間在變，世事在變，親情永遠沒變。其實，大姐由于年輕時辛勤勞作，也落下了一身的病——腰椎間盤突出，胃病，眼睛也沒以前好了。她就像一部永不停歇的機器在運轉，再耐磨的機器也會損壞。

我知道，大姐的愛，就是：你在困難的時候，她勇敢地伸過來那雙手，沒有功利，沒有私心，更沒有隔閡。

責任編輯：青芒果