刺在手心

李曼

一根刺扎進(jìn)我的手心，當(dāng)時我并沒在意。每天接觸各種不同形狀的物體，尖銳的，凹凸不平的，難免與其碰撞，導(dǎo)致身體某個部位偶爾疼痛，正常。一般情況，我能熬就熬過去，能挺就挺過去。我常想，生活中的難事并非件件都有解決的辦法，而且，越緊張，越難辦，更難解決。何況一根小小的刺，遠(yuǎn)不足以令我驚慌失措、大驚小怪，我打算忽略它。

刺在右手手心，稍稍握拳即有痛感。隨著握拳次數(shù)的增加，這小小的刺似乎還有往手心深處鉆進(jìn)之勢，不僅讓我做起事來別別扭扭，不如平時麻利，扯著后脊梁也有涼颼颼的感覺。我納悶，都說“十指連心”，難道手心連背？

這是一根什么樣的刺？木屑？竹簽？鐵銹屑？還是別的？眼花，不戴眼鏡，我很難看清它的模樣。

刺小，礙事，礙我正常做事，還讓我難受，我得把它挑出來。

小時候，我常幫媽媽挑刺。那時媽媽年輕，身體好，干活兒用心用力，動作快。類似菜園圍籬笆這樣的體力活兒，別人用一個鐘頭，她只用半個鐘頭。干完活兒，她的手指卻經(jīng)常被細(xì)小的刺扎傷。回到家，媽媽從針線盒里拿出針，要我?guī)退汛烫舫鰜怼Ｆ鸪酰也桓姨簟Ｄ情W著銀光生冷的針，讓我不由自主地聯(lián)想到穿白大褂、戴口罩、拿著注射器的護(hù)士，以及被注射器扎疼，哭得撕心裂肺的孩童。我知道，我多慮了，媽媽怎會像孩子那樣大哭大叫？但我怕，我怕我手里鋒利的針把原本就受了傷的媽媽弄疼。見我遲疑，媽媽說倘若不及時把刺挑出，時間久了，刺就會長到肉里去，變成一個硬硬的鼓包，更難受。鼓包會不會演變成其他的問題啊？我打了一個激靈，怯怯地望著媽媽。媽媽給我做示范，說要用力捏住被刺傷的地方，這樣既能看清刺的位置，還能暫時阻止這個位置血液循環(huán)，挑的時候就不會出血，不會很疼。

給媽媽挑刺的次數(shù)多，我并非每次都能順利幫助媽媽。有時刺沒挑出，卻在媽媽的手上留下新的針尖印，疼得她額頭直冒汗。她性子急，禁不住要數(shù)落我“笨手笨腳”，然后忍著疼自己挑。我不免委屈，又心疼她，問她圍籬笆為什么不戴手套？她說，戴了，但不可能事事、時時都戴，有時光著手，才做得好。

成家之后，我做家務(wù)也不喜歡戴手套，即使大冷天兩只手凍得像老面包，我依然光著手洗衣做飯。雙手被刺骨的涼水浸泡，變得更加紅腫。爸媽心疼我，埋怨我不懂愛惜自己，給我買塑膠手套讓我戴上。我不戴，我沒那么嬌氣，再說，我?guī)缀踅佑|不到諸如圍籬笆這樣的粗活兒，我想，只要不被異物刺破扎傷，干完活兒，用熱水泡泡，暖暖即可。

后來，很多時候并非我想象，做事多了，無論怎樣謹(jǐn)慎小心，或蹭傷，或扭傷，或燙傷的事，讓我猝不及防、措手不及，想規(guī)避都規(guī)避不了，想逃都無法逃脫。就說這根不能用肉眼看清的刺吧，它究竟何時侵入我的手心？我無從知曉，我尋不到它的“來時路”。回溯生活中那些林林總總的過往，無論我怎樣苦思冥想，又有多少讓我知曉它們與我碰撞的真相呢？唉，找不著來源，姑且就不找吧。此刻，我需要做的就是把它從我的手心里挑出來。

誰能幫我？媽媽？年邁的她，眼神不好使了;丈夫？他也視力差，還暈血。還有，男人手重，我怕他沒幫我把刺挑出來，弄傷我，出點(diǎn)兒血，我不緊張，結(jié)果把他給嚇暈過去了……這點(diǎn)兒小事讓我想了半晌，我不禁感覺自己有點(diǎn)兒矯情了。

自己動手吧。是，我決定自己給自己挑刺。

我從針線盒里找來一根針，用開水消毒。消毒是為了避免二次感染，避免“破傷風(fēng)”。但是，100℃的開水究竟能殺死多少細(xì)菌呢？還將有多少細(xì)菌殘留在針尖上？我想起了中學(xué)的生物課，想起了顯微鏡下蠕動的微生物，想起不少細(xì)菌根本不懼怕100℃的開水……無法想象的后果，令人畏懼，我一陣顫抖。肉眼看得見的刺終將會出來，看不見的細(xì)菌也因此要堂而皇之地順著針頭進(jìn)入我的手心，混入我身體的各個部位，無論我接不接受，恐不恐慌。

手在燈下，紋理清晰。它們不規(guī)則，豎紋、橫紋、斜紋，細(xì)細(xì)的、密密的，像亂麻，又似縱橫交錯的田壟。如果不是為了給自己挑刺，我極少這樣端詳自己的手。“包子手”，小時候，因?yàn)樯鷥霪彛』锇閭兘o我的手起了一個不美的綽號，讓我羞愧難當(dāng)。“指若削蔥根，口若含朱丹”，我欽羨十指纖纖的女孩兒。而我呢？我埋怨爸媽，為什么不給我生一雙纖細(xì)白嫩的手？南方十一月的天，風(fēng)中剛剛夾著絲絲寒意，我的手卻開始紅腫。都說“春江水暖鴨先知”，我是“歲暮天寒手先知”。再冷一點(diǎn)兒，手上的凍瘡又疼又癢。晚上，手在被窩里，發(fā)熱的凍瘡奇癢難忍，我在睡夢中把它們抓破，膿血浸染被褥，我不得不戴手套。

上世紀(jì)七八十年代的小鎮(zhèn)只有一個小商店，買不上合適的手套，我戴的都是媽媽織的毛線手套。寒冬臘月，毛線手套透風(fēng)不管用，媽媽就把舊棉襖拆了，給我做棉手套。我戴著比我的手大兩三倍的棉手套上學(xué)，同學(xué)見了，笑我像個拳擊運(yùn)動員，羞得我恨不得有個地洞鉆進(jìn)去。回到家，我哭了，委屈地脫下傷我自尊的棉手套。媽媽嘆氣說，唉！他們笑就讓他們笑吧，手都凍爛了，你不戴手套，凍出其他毛病，怎么辦？我擦干眼淚，無奈又把棉手套戴上。嗨，手被寒風(fēng)凍傷，心被自己的手刺傷。

“女人的手是女人的第二張臉。”我慚愧，我有點(diǎn)嫌棄我的“第二張臉”，幾乎不會細(xì)看它，更盡量不讓他人看我的手。然而，越是怕，我的手越是容易被人盯上。“呀，沒想到你這樣的手還能寫得一手漂亮的鋼筆字。”直率人的感嘆，羞紅了我的臉。是啊，“漂亮的鋼筆字”是對“包子手”的彌補(bǔ)與慰藉。然而，努力努力……卻得遭遇多少尷尬與困苦？有時，我寧愿不要“漂亮的鋼筆字”，更想擁有纖纖十指。我贊佩先天優(yōu)越的女子，手如柔荑，讓她們備受寵愛，少去多少后天的勞形苦心。

既無富貴命，便做貧民身。我把自己修煉成了一個深知柴米油鹽的廚娘，買菜、洗菜、做菜……日積月累的慣常動作，倒讓我在煩瑣的家務(wù)中感受到勞動的充實(shí)與快樂。前兩年單位開辦了職工食堂，我依然自己在家做飯。同事說我“沒事找事”，放著職工食堂不去吃，每天下廚多麻煩，弄得一雙手粗糙得像種了幾十年地的老農(nóng)。我說，手原本就是用來做事的，況且不做事，怎知生活的艱難？再說，誰家女人身上沒有油煙味兒？

不過，不做事，手受傷的概率確實(shí)相對較小，就不會被刺扎傷。

我查找刺的位置。看見了，刺在感情線上，難怪幾個手指一彎曲就疼。我想起媽媽說，得捏緊被扎傷的地方，阻止血液暫時循環(huán)。可我不能用左手捏住右手受傷的地方，否則就無法完成挑刺的動作。我閉上眼，定了定神，然后針朝手心扎去，頓時鉆心的疼讓我的后背沁出冷汗。糟糕的是，刺并沒有出來，我得對自己再狠心一次。瞬間，有微量的血從傷口滲出，細(xì)小的刺有些模糊了。我倒吸一口涼氣，給人挑刺容易，給自己挑刺，何其難！需要多大的勇氣？刺沒出來，怎么辦？求助于人？不成！我不能猶豫，不然血流多了，更無法看清刺的模樣。我的大腦指揮著笨拙的左手向右手再次扎去，兩次不成，三次！終于出來了，一個比米粒還細(xì)小的刺躺在我的手心，分不清是竹簽還是木屑，這已經(jīng)不重要了。我做握拳狀，還有疼，不過，不再扯著后背疼了，心情輕松不少。

我忽然有些懼怕這微小的刺。在不確定的日子里，我無法保證自己還會不會受傷。那些看得見的刺、喊得出的疼，可以挑出來，而看不見的刺、喊不出的疼，長長短短，大大小小，深深淺淺，都在日常。

責(zé)任編輯：黃艷秋