母親與玉貞姨

吳志躍

今年初，我遷到一個新的小區居住。一天早上騎摩托車上班的時候，在一個巷口被一位老婦人攔住。她張開雙手攔在我面前，一個勁地問：“你認得我嗎，你認得我嗎？”我定睛一看，連忙停車：“認得，認得，您是玉貞姨！”她見到我很高興，就像見到自己久別的兒子一樣，拉著我的手上下打量。我又何嘗不像遇到了自己久別的親人？聊了一會兒家常之后，她指著巷尾一棟美麗的樓房說：“那就是我家，你一定要帶你母親來。”

辭別玉貞姨后，我覺得很驚奇。我與玉貞姨至少已有20年沒有見面，而且她已80多歲的高齡，身體還那么輕健，記性還那么好，一眼就認出我，真是奇跡。

玉貞姨是我母親的同事。

1950年，母親15歲，在陸豐龍山中學念初中。家道的突變，書是念不下去了。當時在龍山教書的許云開老師看到母親的境況后，就介紹母親去他的家鄉金廂圩教書。當時大母親8歲、早幾個月來到金廂的玉貞姨就成了母親逆境里唯一的依靠。那時候，農村的教師是沒有工資的，靠學生輪流從家里帶點米和番薯供養老師——叫“先生米”。不過，金廂還算不錯，魚菜就不用愁，一旦漁船靠岸，學生們就到自家的船上拿魚蝦送給老師，但生活還是很困苦的。因為金廂圩埠小，學生少，而且當時群眾的經濟也不寬裕，一些學生常常無法交來“先生米”。因此，她們倆互相救濟，常常一碗粥兩人分著吃。因水土不服，在金廂一年，母親生了一年的疥瘡，一學年結束后，母親不得不到其他地方去教書。那時，玉貞姨舍不得讓母親離開，她們相依為命，誰都離不開誰。

而我第一次見到玉貞姨，應該是1968年，我幾歲的時候。

“文化大革命”中母親被勒令退職，帶著我們幾兄弟姐妹回到東海鎮。父親盡管還留隊，但因是“右派”，處境可想而知。被分配到最偏遠、條件最惡劣的鄉里教書，每月的工資比剛參隊的年輕人還低，只有32元。除了自己的生活外，所剩無幾了。而東海的這個家，我們兄弟姐妹如何活，這重擔就落在母親身上。除了起早摸黑做手工編竹笠、上山割草做柴薪、養豬飼雞、替人家織毛衣，一切通過勤勞能賺到錢，能給兒女溫飽的活兒，母親都搶著拼命做。大我兩三歲的大兄和二兄則每天挎著豬屎籃走街串巷撿豬糞，不論是豬屎、狗屎還是人屎，撿到后提回來積在后天井的墻角下，等豬屎車（集體農肥社的收貨員）或農民來家門前收買，一籃豬屎約十市斤一般能賣到五六分錢，農田要下肥的季節還好點，能賣到一毛錢。在當時，一毛錢相對于每市斤大米一毛四分二厘的價格而言，撿豬屎那是一項維持生計的主要收入。我們彩珠街的老厝僅有30平方米和一個8平方米的天井，就這樣，豬寮、雞舍、豬糞坑、養豬的泔水桶和我們兄弟姐妹就組成了一個溫暖幸福的家。因為有母親撐著，我的童年并不覺得苦，這種境況持續了將近十年。

那十年，玉貞姨成了我家的常客。那時，玉貞姨夫婦也因為出身的問題被清理出隊伍，回到東海鎮鹽街居住。鹽街距我家僅一條巷，因此，玉貞姨常來我家坐，我也常隨母親去她家。那時，兩個家庭都是沒有隔夜米的，但在那史無前例的困境中卻能互助。我家是回城的居民戶，每丁口每月有21市斤糧食指標，而玉貞姨是“務農戶”，全家被取消了糧食供應，要到農村去務農，在農村待不住，不得不回到東海鎮，而原來的房子已被政府沒收分配給從汕頭下放來陸豐的潮汕人居住。“務農戶”私自回城就叫“倒流戶”，屬居民區“專政”的對象。沒有居所，沒有糧食，沒有固定的經濟來源，這段日子于玉貞姨而言苦何以堪？到后來，“倒流戶”多了，政府政策有了放松，規定“倒流戶”每月要到荒沙埔的農場中做完多少工日，才放還糧證，但每丁口每月沒有21市斤，是15或是18市斤，而且要到月底算好工日后才從居民區中寫出證明去購買，而月初就沒有米可買。買農貿米每斤要三四毛錢，是牌價米的兩三倍價，那是玉貞姨想都不敢想的事，因此，每月月初，玉貞姨就來我家借米證，也不敢借多，只借5到10斤，到月底才還我們。這種境況也許是人生的極限了！

玉貞姨的丈夫姓劉，生前是陸豐法院的一位法官，他們的結合可謂是門當戶對，郎才女貌。改革開放前，東海一般人家只有老人的遺像，有些窮人連老人的遺像都沒有畫，但玉貞姨卻有一幀半人多高當姑娘時的仕女像，是手工畫的，戴著金項鏈，著白西服，很是美麗。時下有些新人去照婚紗照，盡管畫了眉、涂了口紅，但照出來的相就是沒有玉貞姨年輕時的氣質。現在回想起來，從這幀仕女畫中就能想象出玉貞姨娘家的殷實和玉貞姨之高貴。現在陸豐人還在傳贊劉伯的能力和為人，我也是欽佩他的。劉伯被清理出隊伍之后，為養家糊口，用那點退職金去買了一輛雙筒紅棉單車，去做苦力搭客。那時單車運輸歸口單車社集體經營，個人自己去搭客賺錢屬“搞單干”，是不允許的，因為所有的無業人員必須去荒沙埔勞動做義務工才是走社會主義道路。但劉伯很有智慧，上午出門時載著他十多歲的兒子，遇到居民區的干部就說要去探望親戚，來到零公里路口，把單車停在那里等客，兒子就在遠處的樹下蹲著，有客人要搭車了，談好價錢就要求客人先把這一程車費先付給他，這時他兒子就走過來，從父親手中拿到這點車費就一個勁地往家跑，交給母親去買回當天的食物。直至現在還有人在傳他的“過三行”：退職在家后常有人請他寫呈，不論是要求復職的報告、婚姻糾紛、鄰里糾紛，還是什么天大的事，他寫的狀紙都是一頁另加三行，無須多寫。人們還傳說他寫的狀紙很管用，就像老爺官神符一樣靈。遺憾的是，我從沒看過他寫的狀紙。撥亂反正后，他復職歸隊了，不久又官復原職，可就在當夜同事為他設宴祝賀的時候，感慨良多，多喝了幾杯，樂極生悲，真的高興死了。

玉貞姨落實政策復職后因年齡較大，就沒有再去工作了。我母親再去工作了近十年，也就從那段時間開始，我就很少見到玉貞姨了，沒想到，多年后她還認出了我。

中秋節，平日與弟弟居住的父母中午就來我家了，由我帶著去拜訪玉貞姨。還是跟以前一樣，姐妹倆總有說不完的話，至掌燈時分，她兒媳飯菜都上滿了桌，可她們的話還沒聊完。

60年啊，能再相聚，這何嘗不是人生的幸事？

責任編輯：黃艷秋