誰剪秋風染寒衣

徐酈卿

母親是一個極其溫和的人，漂亮大方，喜歡養些花草，記憶里，似乎永遠也不急不躁的樣子。

而這樣的一位仁師慈母，在婉約優雅的骨骼里，又向自己的身體中千萬億個神經細胞里延伸出一種叫作剛強的東西。一直以來，家庭的重擔幾乎全壓在她的肩膀上，子女尚小，一個作為母親的責任將她原本柔弱的肩膀打磨成鐵。詩和遠方那是年少時的狂夢，等到你肩負責任了，夢或許還有，只是再也無法自由自在地狂奔了。母親說，我們仨就是她余生的夢。在我們那個地方，經濟落后，信息閉塞，能有一個大學生就已是舉村同慶的大喜事，而我的母親親手教育培養，哪里好就把我們送到哪里去，說是“孟母三遷”也不為過。對于子女的學業，在母親眼里，只要能讓我們學而成才，不惜花再多的錢也要往好學校里送。功夫不負有心人，當我們姊妹三個都拿到大學錄取通知書時，我的母親，向來處事不驚的她，在村人道喜聲中，抿著嘴，眼角都笑歪了。

母親算是村里極有能耐的人了，肩負著供養兩個老人、三個孩子的重擔，從來沒有對生活有所抱怨，反而時常教育我們要正確面對生活中的磨難。她不斷地努力，身為女子卻極有商業頭腦，經營著鋼材商店、副食品店，在那個經濟貧困的上世紀八九十年代就已建了價值二十幾萬元的洋房。母親的故事，就像是一個傳說，在我的耳朵里扎根。

可這么多年為我們抗風拒寒的母親，在我們歡慶后不久便臥病在床，類風濕，每天早晨都能聽見她竭力壓低聲音的痛吟。起初她日日隱忍著，無論多痛苦，在我們面前，永遠都是笑面對人，一是不甘心被病魔擊敗，二是不愿打擾到我們，為了讓我們寬心。彼時我正處于找工作狀態，每天四處奔波于職場之間，回到家已是身心俱疲，我竟是隔了很長時間才發現母親的病情，那時她已經形神消瘦，體重競降到六十多斤。

在后來的十五年里，我們像她當年“孟母三遷”一樣帶著她全國各地治病，不敢停歇。飲過異鄉粗糲的風沙，才能飲出這酒水的辛辣，當我親眼看見母親在病床上咬牙忍受病痛的折磨，手指緊抓床單，不住呻吟的時候，我才恍然驚醒，我曾驕傲的母親，也終抵不過歲月的虐殺。但母親向來堅強，即使后來病重臥床，她也不忘為我們操心這、操心那，很多次我見她深夜不眠，悄悄坐在桌邊，背著我寫著東西，這樣的愛太無私，也太剛強，與她在競爭對手如云的商界搏斗時的剛強不一樣，那樣的母親離我太遙遠，而病中的母親，本該脆弱偏作堅強，我幾乎不忍心拆穿她。

思君令人老，歲月忽已晚。五年了，腦海中母親的影像虛虛實實，半生年華競恍然若一夢，朝如青絲暮便已成雪，而今我碾開生死相隔這張繭，企圖再捕撈些關于母親的記憶，假裝自己陪過她一分。

而她更多的故事到我的耳朵里的，大多來自他人的訴說。打小，我便是同奶奶一起生活，唯一一次與她記憶重疊最深的，是在我上高中那會兒，已是情竇初開的年紀，我溫文爾雅的母親卻突然像炸開了刺的花，一把抓過我桌上的情書，當著我的面撕成碎片，當時不懂母親的苦心，只當母親不理解自己，賭氣將自己關在房間里，也不同她說話，一賭氣，便賭了大半生。我的母親，病時脆弱得像個手無寸鐵的小姑娘，可病前幾十年，一直像個男子漢一樣獨挑家庭的大梁。那幾年工作忙，家庭瑣事多，對于母親，欠下的恩情未還，又欠了如此多的陪伴，如今想來，那時停停手中事，陪陪她又如何呢？此后日子里，卻再也沒有那個靜坐院里教我們讀書念字的母親了。

此后歲月里，我只愿時刻記掛著她，惦念著她，為她裁剪秋風染寒衣，以慰天堂的春夏。

責任編輯：黃艷秋