長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道

肖捷

第一次坐上火車，離開(kāi)家鄉(xiāng)，我多么希望能看到同學(xué)J的身影，我知道不可能，因?yàn)槲覜](méi)有告訴他，但我還是希望有奇跡，但是沒(méi)有，有一種莫名的失落。

月臺(tái)上，媽媽挽著爸爸胳膊，他們頻頻向我揮手。我從未離開(kāi)過(guò)父母，心中充滿了不舍，心上凄楚，忙閉上眼睛，閉上了眼睛，越發(fā)能看到父母日益衰老的臉，風(fēng)中的白發(fā)，忙又睜開(kāi)眼。我不能讓父母為我擔(dān)心，再說(shuō)這是件高興的事，我不哭！我看到父母強(qiáng)忍著眼中的淚水，那是硬擠出來(lái)的笑容，我又合上眼，讓眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，流入肚里。火車沉悶地叫了一聲，算是跟車站告別，我的心隨著列車抖動(dòng)了一下，從今天開(kāi)始，你就要離開(kāi)父母的羽翼，將獨(dú)自承受人生的風(fēng)雨了。

在外兩年，可以探家了！

多激動(dòng)呀！幾個(gè)同批的男老鄉(xiāng)約好一起走，也邀上了我。他們先去了成都，先去買好火車票，我們約好某日的火車。可是我在那一天到了火車站后，怎么也找不到他們。火車就要開(kāi)了，我沒(méi)有票，可如果我誤了這趟火車，火車分單雙日，隔日運(yùn)行的。偌大的成都，我人生地不熟，探親假期是有天數(shù)的，在外邊多耽誤一天，就意味著在家少待一天，兜里的錢也是有數(shù)的，這都不允許在外面多耽擱的，而且還有那么多的行李，我急得都要哭了，怎么辦呀，他們是不是沒(méi)找到我，已經(jīng)上車了？迷迷糊糊的我，隨著人流上火車，到了車上，我從車頭到車尾，一節(jié)一節(jié)地找，他們沒(méi)在車上。事后，他們跟我解釋，他們?cè)诔啥汲鲕嚨溋耍s到火車站后火車已開(kāi)走了，只好退了半票。

我坐過(guò)最糟糕的火車，那種綠皮普快，什么小站都停。人多得像下鍋的餃子，整個(gè)車廂里被煙罩得濃霧一般，空氣污濁悶熱，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。火車像個(gè)垂暮的老人，沉重地喘著氣，等待著一站一站的行路信號(hào)，中途上車的人洪水般的涌來(lái)，叫罵著，擁擠著，帶著大包小裹，有的直接從車窗爬進(jìn)來(lái)。我在火車上通常不吃不喝，因?yàn)榕律蠋蜗旅嫠耍叩郎鲜侨耍瑤镆彩侨恕Ｓ幸荒甏汗?jié)后，有個(gè)老鄉(xiāng)打來(lái)電話，他們要回去了，我因?yàn)榧倨谝菜２欢嗔耍蜎Q定和他們一起走，先有朋友開(kāi)車把我們送上了火車，準(zhǔn)備上了車后找列車長(zhǎng)直接辦臥鋪。因?yàn)槭谴哼\(yùn)高峰期，人實(shí)在多，到第二天下午才補(bǔ)到一張臥鋪，后來(lái)我們幾個(gè)輪流去睡，還是仗著年輕身子能扛，那一次硬是在走道里站了一天一夜，賣東西的列車員時(shí)不時(shí)推著小車過(guò)往，我還要起身讓路。

火車上是個(gè)小世界，每年放寒暑假，也正是四川各大院校放假的時(shí)間。一次暑假歸校的火車上，車行至洛陽(yáng)時(shí)，上來(lái)一個(gè)小伙子，他一直逗留在我們車廂。后來(lái)終于我身邊那人下車了，他坐在了我身邊。交談中得知，他家是成都的，大三的學(xué)生，利用假期外出旅游。開(kāi)學(xué)的第一個(gè)星期日，他就從他們學(xué)校騎自行車到我們位于市郊的學(xué)校，這，幾乎穿城而過(guò)！偏偏那一天，我們演出隊(duì)到成都人民商場(chǎng)有演出任務(wù)，他撲了個(gè)空，得知我們?nèi)チ巳嗣裆虉?chǎng)，又用不到40分鐘的時(shí)間趕到人民商場(chǎng)。

他對(duì)我說(shuō)：“游戲不是生活，但生活不能沒(méi)有游戲。”但我們的愛(ài)情，始終進(jìn)入不了這個(gè)游戲，很快無(wú)疾而終。

火車過(guò)了寶雞，駛?cè)氤缟骄X，開(kāi)始進(jìn)出于難以計(jì)數(shù)的一個(gè)又一個(gè)山洞。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，兩壁的回聲轟隆隆不絕，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗之后，驀地，天光豁然開(kāi)朗，有時(shí)火車頭尾在外面，身子藏身山洞，有時(shí)是“神龍不見(jiàn)首尾”，只有身子在外邊。

思念與牽掛就是從去四川后開(kāi)始的，于是我的面前常常橫亙著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，直接通向千里之外的家。走隴海線，一路上有鄭州、西安等大城市，也幻想過(guò)能買張聯(lián)票，這樣沿途的幾個(gè)城市都玩一玩。但當(dāng)時(shí)，每次探家東西都特別多，舉步維艱。二來(lái)歸心似箭，恨不得一腳踏進(jìn)門，喊爸喊媽。那個(gè)迫不及待地想要離家的女孩子已經(jīng)不在了，我忽然明白了在《飄》里斯嘉麗的父親對(duì)她說(shuō)過(guò)的那種對(duì)土地的感情了，那兒有我們成長(zhǎng)的每一個(gè)足跡，它散發(fā)著的氣息。“近鄉(xiāng)情更怯”，對(duì)所有游子來(lái)說(shuō)都無(wú)法抵擋，雖相距千里，但它的那一縷芳香仿佛溫柔的呵護(hù)又如同繾綣的愁思，讓那些身在異地的人徹夜難眠。

那年在上海一電視臺(tái)實(shí)習(xí)，去上海坐的是雙層火車，我的座位在上層，火車上每個(gè)人都有座位，有開(kāi)水供應(yīng)，車上有暖氣，我穿著皮大衣熱得不行，脫下蓋在身上。我高興地上上下下地跑，感覺(jué)有點(diǎn)像在大輪上，很舒展，行動(dòng)自如。

我從西部調(diào)到南京后，常常往返于合寧之間，因?yàn)楦改讣以诤戏省Ｎ蚁Ｍ疖嚳禳c(diǎn)開(kāi)，再快一點(diǎn)……

責(zé)任編輯：蔣建偉