陪父母看海

胥茂森

清明節這天，也就是父親生日的前一天，我陪父母來到連云港。

春雨淅瀝，暮色茫茫，汽車行駛在連云港海濱大道上，父親透過迷蒙的煙雨，遠眺大海。“多少年想看看大海的夢，今天總算實現了。”父親對坐在旁邊的母親說。

被什么戳了一下，一陣酸楚。怪不得父親近段時間常說身體一年不如一年，山也爬不成了，如果有機會就到海邊看看。

父親教了一輩子書，除了陪母親到北京、上海看病，再也沒有去過別的地方。就這兩座城市，也僅僅是到過，并沒有旅行的安排。記得2000年春天，我和父親陪母親去北京看病，住在前門附近一家地下室旅館里，一間房每晚要80塊錢，父母唏噓不已，心疼房租太高，只好要了一間三個床位的房間。在北京看了頤和園、長城，想看故宮時，一問票價，母親連連后退，但是我咬了咬牙，買了三張門票，母親雖然極不情愿，但還是興致滿滿地看了將近一天。后來，母親逢人總說，故宮真好看，就是門票太貴了。

去年，先是父親因心臟房顫住進醫院手術，半年后母親又患病住進醫院。隨著母親化療頭發脫落，父親陪同母親操勞，父母一下蒼老許多。當年騎著自行車帶我讀書、神采飛揚地給我講課的父親，如今已是滿頭白發、彎腰駝背的老人;當年戴月荷鋤歸、整日侍弄六畝責任田的母親，如今已被疾病折磨得凸現著高高的顴骨。

生于上世紀40年代的那代人，經歷了極其困難的生活。農村土地包產到戶后，父親從村小學選拔到鄉中學任教，上世紀90年代，父親又從鄉中學調入縣城高中任教，父親一心撲在教學上，難得顧及家里。雖然從民辦教師轉為公辦教師，工資待遇有所提高，但因為爺爺奶奶多病，家里經濟十分拮據，生活并沒有多大改變，為了多些收入，母親盡量多種煙葉棉花，盡量多養些豬牛雞鴨。母親既要為莊稼澆水、打藥、鋤草，還要養豬牛雞鴨，一個人干著幾個人的活兒，很少吃頓應時飯，久而久之患上嚴重的胃病。近些年，盡管過上了不愁吃穿的日子，他們仍然精打細算地對待到手的每一分錢，從不敢多花一分錢。做子女的總想讓父母吃得好一些，穿得好一些，每每買來吃的穿的，總會遭到父母的拒絕甚至埋怨，似乎他們對于花錢的吝嗇，是根植在靈魂深處的，也許父母心里明白我們這個家庭的收入，僅僅能夠維持生計，沒有可以驕奢的資本。

母親在鄭州看病期間，一個朋友請父母吃飯，父親拿著一只螃蟹，在手里翻來覆去地看了又看，突然問朋友：“我這是第一次吃螃蟹，咋吃？”弄得我很尷尬，心里也十分愧疚。這讓我想到了《孔子家語·卷二·致思第八》的一則故事，自己與皋魚一樣有三個過失：一是年少時為了求學，沒有把照顧親人放在首位;二是為了理想，工作兢兢業業，沒有很好地孝敬父母;三是和朋友交情深厚卻疏遠了親人。和父母在一塊的時間實在是太少了，甚至沒有留意父親滿頭白發起于何時。

子欲養而親不待，是人生最大的遺憾。4月6日，陪父母沿著海灘散步，他們競學著海邊玩耍的孩子，偶爾吃力地彎下腰來，撿個貝殼、石子之類的東西，在手里摩挲后，順手裝進口袋。

我和父母并肩站在海灘上，面前就是煙波浩渺的大海，水天一色，飛鳥起落，一波波海浪輕輕地親吻著海灘，輕輕地涌來，又輕輕地退去。大海的輕波細語多么像兒時母親黃昏中站在村口對我的呼喚，微冷的海風多么像當年我到外地求學臨行前父親對我的諄諄叮囑。我感受到海的博大、包容、深邃、遼闊，就像母愛、父愛的博大、深遠。我為能在父母有生之年有所回饋而欣慰，也為父母艱苦隅于鄉村操勞一生從未走出家門而嘆息。在遙無涯際的大海面前，我感受到濃濃的鄉愁，父母所在的方向，便是我魂牽夢縈的故鄉。

晚上，在連云港海邊的一家小餐館里，我陪著父親度過一個極其簡單，卻讓父親極其滿足的生日。手術之后從不沾酒的父親，那天晚上破例喝了三杯。