缺失與超越：《荷塘月色》的文藝心理解讀

楊琦暉

朱自清《荷塘月色》作為經典名篇，受到了很多研究者的關注。學者們比較感興趣的是文章開頭“這幾天心情頗不寧靜”，政治說、倫理說等占據上風;中學教師則格外關注寫景部分，月光下的荷塘，荷塘上的月色等措辭在課堂上每每被提及。文學作品的語言組織總是能包孕著豐富的心理蘊含，并能在讀者中喚起特定的心理反應，這使得對文學語言加以心理學分析成為必要。筆者在不經意間發現了一處看似“閑筆”實則大有嚼頭的表達，由此展開了對于“月下旅人”的心理剖析，進而試圖運用文藝心理的知識對全文作一解讀。

上文所說的看似“閑筆”卻大有深意的句子是文章結尾“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”。不知大家是否有同感，文章完全可以止步于“什么聲息也沒有”，作者卻著意點出“妻已睡熟好久了”這一事實，意欲何為？僅僅是為了照應首段“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去”么？當原本“心情頗不寧靜”而選擇外出散心的人，兜了一圈回到家里的時候，發現自己的妻子已經睡熟好久了，想必心里肯定不是滋味。枕邊人自顧自地睡去，沒有等待，更遑論交流，“不寧靜”的情緒估計又會上心頭。當作者事后選擇性地抒寫當晚經歷與心境的時候，還刻意地交代妻子的這一行為，顯然朱自清對此是非常在意的，讓他五味雜陳的那種，愛的缺失，讓他不吐不快。

馬斯洛認為人有七種不同層次的需要，即生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、尊重的需要、認識的需要、審美的需要和自我實現的需要，而這些需要的未能滿足，都是個體的缺失，都可能使個體產生缺失性體驗。所謂缺失性體驗就是主體對各種缺失（精神的和物質的）的體驗。朱自清由步出家門時“心情頗不寧靜”（外顯，以文字具體告知），到回到家時的“不寧靜”（內隱，以曲筆隱含呈現），由缺失感始，復缺失感歸。缺失性體驗或許就成為朱自清創作的一個重要的動力。

缺失即未滿足，此時主體為克服缺失、求得滿足，會調動自己的各種心智力量，因此缺失性體驗不僅包括著情感的反應，也包括認知活動的變化。康德就曾注意到缺失激發著認知活力，特別是想象力。處于同樣的環境，不同人的感知是不一樣的，同一個人不同的心境看到的也是不一樣的。“日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧”，這是朱自清出走荷塘的心理內驅力，是充滿著審美期待的，依托審美的視角，景的美感就會被極大地挖掘出來，并適度地放大。“墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了”，選擇這一時間點，可見朱自清有渴求靜謐空間的主觀需求，以期用外在的安靜換得內在的寧靜。“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。”不跟妻子打招呼，悄悄地出去，固然有不想打亂妻子哄睡孩子的節奏，或許還有別的情愫隱藏其中。

“沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人”，因為“這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞”。“今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。”有了淡淡的月光，使朱自清獲得了安全感。“路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。”于此，獨處的療救價值初步顯現。“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”這里可以推斷出讓他心煩意亂的其中一個主要因素就是現實生活中的不自由，“一定要做”“一定要說”，兩個“一定”帶有明顯的強迫性。每個人的內心都渴求著如莊子所描述的逍遙游的境界，自由自在地生活。獨處換得心靈的自由，也使得朱自清有了“受用荷香月色”的強烈欲望。

心理學有關研究表明，快樂時緊張度很低，使人處于超越和自由狀態，容易接受外界事物并容易導致對事物發生興趣。所以“無邊的荷香月色”就能以絕美的形態被朱自清的慧眼捕捉，也就有了為很多人所津津樂道的三段寫景文字，特別是通過他的體驗漸次展開的言語，讀者完全可以感受到唯美的畫面，滿滿的詩意。荷塘是“曲曲折折”的，葉子是“田田”的，“亭亭”的，“層層”的。讀者撲面而來的是一串串疊音，不必細究詞語的意義，從聲音上就能直接領略到悠長的韻味。也許作者試圖借助文字的反復，語詞的音樂性，建造一個比現實世界更美的讓他難以忘懷的心理世界。葉子的高挑，讓他有了“亭亭的舞女的裙”的美妙聯想。而那些層層的葉子中間零星點綴著的白花，或裊娜，或羞澀，“如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人”。耐人尋味的是，作者言說荷葉、荷花時，有意賜予其女性的性別，甚至于想到“剛出浴的美人”。一段時間，學界對于“剛出浴的美人”的比喻感到突兀，進而感到不妥。其實就心理層面來觀照，在缺失狀態下，個體認知的活躍是為了“消解”缺失，在此情況下，個體往往會出現某種奇異的心理，如產生錯覺、幻覺。在月下荷塘，作者將其最原始的性本能激活，其筆下景的女性化，某種角度來說，就是他為“消解”缺失而產生的特定心理。“剛出浴的美人”無需過度解讀，瞻前顧后，“若隱若現”“清新自然”都可以成立。接下來，作家對自然景色的感受異常活躍和獨特：微風過處，他聞到了“縷縷清香”，聯想為“遠處高樓上渺茫的歌聲”;看見“葉子與花也有一絲的顫動”，聯想為“閃電”;發現葉子間“有了一道凝碧的波痕”;想起“葉子底下是脈脈的流水”;感到“葉子更見風致了”。他眼中的月光“如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上”。在月光的作用下，“薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢”。柔情的月光，朦朧的氛圍，雖然有一層淡淡的云而不能朗照，卻讓朱自清有了“恰是到了好處”的體驗。“高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。”這句如果脫離語境來看，給人恐怖的感覺。而從前后文來看，充其量是作者條件反射地經驗對接，并非談及不安全的因素。“彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。”這里作者再度將物“女性化”，用“倩影”來稱呼楊柳的影子，覺得楊柳的倩影像是畫在荷葉上，影與葉，虛與實，和諧相處。有了和諧的感覺，作者感覺一切都是有溫情的，“將一片荷塘重重圍住”的樹，卻“在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的”。情隨境遷，置身靜謐、詩意、和諧的荷塘，人的本真之我才會超越、擺脫庸常的現實生活的束縛而回歸，繼而能夠用本真之眼觀照世界，體驗到一種自由、充盈的境界。

只是，這種歡悅、幸福的體驗終究無法現實地獲得所需要的對象，所以作者在不經意間，或者說毫無征兆地又表現出了缺失的處境和心態。“樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒有。”遠山不及近景，路燈不及月光，而蟬聲與蛙聲不識趣地響起，更是打消了先前那種淡淡喜悅的心情，使得作者陷入了更深層次的缺失感——“我什么也沒有”。那么，朱自清眼中的“熱鬧”是怎樣的呢？他下意識地想起采蓮。采蓮是江南的舊俗，采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。“那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。”接著，他又引用了梁元帝《采蓮賦》“于是妖童媛女，蕩舟心許;鹢首徐回，兼傳羽杯;棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾”。這里，需要我們大膽想象引用文字所勾勒的畫面：年青的鮮活生命搖著小船，在荷爾蒙的作用下互相默默地傳情，傳著助長情感的酒杯。一個大特寫就是潔白綢子裹著細腰的女子，時而進退，時而回看，時而淺笑，時而斂裾。想到這些，朱自清說“可見當時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。”上述詩句中類似的場景，是朱自清認為的有趣的事，但同時他又意識到“可惜我們現在早已無福消受了”。讀者到此，可能對朱自清的“熱鬧”所指及他所缺失的對象會有所領悟。《采蓮賦》可以視為藝術家的超越體驗，超越了個體實存時的經歷和感受。《采蓮賦》的想起，彌補了作者的內心缺失，使之獲得了極大滿足。

同為“采蓮”主題的《西洲曲》的記起，則使作者陷入了新的“缺失”之中：“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。”對于“江南”，有些學者認為內藏玄機，筆者認為從文脈來看，更多是有著采蓮習俗的，讓作者心生向往之情的所在。

散文相較其他文學樣式，更能窺視作者的真實心境。文中關注的物件，寫作的言語能在很大程度上將作者的內心所思暴露在讀者面前。細讀文本，筆者以為《荷塘月色》流露出了朱自清在愛與歸屬方面的缺失，而他試圖以審美來超越，來療救。文字的魅力就在于能夠把瞬間變成永恒，經典名篇的魅力則在于常讀常新。以文藝心理視角來重讀，讓筆者對《荷塘月色》有了別樣的認知體驗，發現了新的風景。

[作者通聯：浙江寧波市正始中學]