《被埋葬的巨人》中的敘事結(jié)構(gòu)與倫理選擇

內(nèi)容摘要：日裔英國作家石黑一雄在他最后一篇長篇小說《被埋葬的巨人》中，借用了膾炙人口的神話元素和傳統(tǒng)的“尋找圣杯”模式，將“歷史”、“記憶”與“遺忘”放置在了同一個維度思考，展現(xiàn)了作者的價值觀、歷史觀和獨特的寫作方法。本文從敘事學的角度出發(fā)，借助于敘事倫理學的相關理論，分析了作者如何利用多重敘述視角引導讀者;揭露歷史創(chuàng)傷對心理時間造成的影響;以及探討仿擬傳奇故事所產(chǎn)生的諷刺效果，最終發(fā)現(xiàn)作者隱含的世界觀。

關鍵詞：敘事學 記憶 創(chuàng)傷 倫理選擇

石黑一雄于1954年出生于日本長崎，并在5歲時隨同父母移民英國。在二戰(zhàn)的陰霾還未完全褪去的年代，從一個罪惡深重的戰(zhàn)敗國，移居到國力強盛的戰(zhàn)勝國，由此產(chǎn)生的文化差距難免使他不斷思考自己的身份。多元的文化環(huán)境賦予了他一種全局觀與歷史觀，在英國生活的多年里，他不斷思考有關歷史與人性的話題。[1]

石黑一雄的作品往往聚焦于真相與記憶，尤其注重探討創(chuàng)傷記憶對身份構(gòu)建的影響。根據(jù)弗羅伊德心理學研究，童年經(jīng)歷對個人身份的構(gòu)建起奠基作用，在長崎這座經(jīng)歷核爆不到十年的城市里度過童年，難免會讓他的骨子里注入一股憂傷。北卡羅萊納州立大學的教授凱蒂·克萊恩在敘事倫理學中集中探討了痛苦經(jīng)歷對人造成的創(chuàng)傷性記憶，并著重闡述敘事建構(gòu)對創(chuàng)傷性記憶的治愈所起到的積極作用。[2]因此可以認為，作者訴諸于書寫，用文字排解心中的困擾，而敘事結(jié)構(gòu)也反映了他的認知方式。

《被埋葬的巨人》以被不列顛統(tǒng)治的撒克遜大地為背景，一條母龍噴出來的迷霧使得所有人忘記了過去，無論是美夢、歡樂，還是仇恨。一對不列顛夫婦為了找回自己的記憶，到達自己兒子的村莊，與武士和一個小男孩共同踏上了屠龍的征程。記憶、真相與正義，在人們面對過往的歷史創(chuàng)傷時被緊緊地聯(lián)系在了一起。在目前的研究中，學者往往從創(chuàng)傷理論或是新歷史主義對此作品進行分析，如，創(chuàng)傷視角下的石黑一雄小說研究（周穎）。然而，很少有研究從對文本的敘事模式做出系統(tǒng)的分析。本文從敘事學的角度，通過分析文本的敘事結(jié)構(gòu)，結(jié)合敘事結(jié)構(gòu)與主題，揭示作者的“言外之意”，解讀作者在表面“沉默”下的道德選擇。

一.敘事話語

《被埋葬的巨人》全書分為4個部分，大部分章節(jié)采用有限全知視角，分別聚焦于埃克索和埃德溫，其中還穿插著高文騎士和漁夫的獨白。敘述聲音和敘述眼光的分離，以及第一人稱不可靠敘述的多次出現(xiàn)，導致整個故事的前因后果最開始就被“懸空”。雖然多重性的聚焦會使得敘述顯得豐富多彩，但是，呈現(xiàn)對同一記憶所持的不同態(tài)度，不可靠敘事和可靠敘事的結(jié)合卻模糊了記憶和真相的界限。四種視角交錯，分別代表四個群體：當局權(quán)威、被統(tǒng)治者后代、當事人與平民。一方面，全知視角有利于交代故事的背景，探討撒克遜種群的集體心理;另一方面，多重敘述視角又有利于呈現(xiàn)出各個群體在事件中的創(chuàng)傷與選擇。集體創(chuàng)傷記憶與個體創(chuàng)傷記憶的交錯描寫，反映了作者的人文關懷。而作者的目的正是在于重新審視歷史與真相、回憶與遺忘、以及戰(zhàn)爭與和平的關系。

小說里，無論敘事眼光落在哪個角色上，敘述聲音總能以一種客觀的中性立場來記錄自然事件本身。[3]作者幾乎不用帶有褒貶色彩的形容詞評價人物。例如，即使是在全村只有埃克索夫婦被限制用蠟燭，度過無數(shù)個黑夜時，作者也沒有稱他們“可憐”;或是當修道院用肉體喂食巨鷹，以此彌補過錯時，修道士們也沒有被加上負面的描述。這種去除蓄意的描寫反而增加了意義的不確定性。作者好似不動聲色地推動故事發(fā)展，每一個問題都堆積起來沒有解決，到最后真相突然滑落，故事卻戛然而止，于無聲處聽驚雷。

面對這種多元而又客觀的敘述模式，讀者必須從各個事件中拼湊出故事全貌。尤其是在第3部分，作者反復切換視角，從高文騎士的白日夢幻想，到埃德溫的意識流，再到埃克索的回憶，然后又循環(huán)往復。當人物講完故事，讀者所得到的真相卻是：高文騎士是母龍的保護者;維斯坦武士并非出于善心保護小男孩，而是為了利用他引誘母龍;埃德溫的目的時為了讓武士幫他母親報仇;埃克索夫婦曾經(jīng)背叛過彼此。聯(lián)結(jié)人物的羈絆卻是謊言與欺騙，人與世界的關系如此虛幻。亨利·詹姆斯強調(diào)視點的選擇必須與小說的主題相吻合。[4]透過個體記憶與集體記憶的敘述結(jié)合，主人公之間關于記憶或遺忘的選擇，讀者可以發(fā)現(xiàn)，在表層的不可靠敘事下反映了隱含作者清醒的價值判斷和認知態(tài)度，即，建立在屠殺和騙術之上的和平不能持久。

二.時空藝術

整個故事的發(fā)展節(jié)奏非常緩慢，幾度出現(xiàn)情節(jié)停滯的現(xiàn)象。人物的時間總是被推往過去。比如，埃德溫在前往尋找為斯坦武士的路途中，回憶起和另一個小女孩相遇。現(xiàn)在與過去之間的矛盾與融合將故事情節(jié)分割開來，整部小說被一股張力破壞成碎片。插敘和倒敘的使用切割了時空的連續(xù)性。空間結(jié)構(gòu)多次出現(xiàn)斷層現(xiàn)象，前一章節(jié)中故事地點還在修道院，下一幕卻進入了高文的白日夢中。作者運用時間手段消解了敘事的完整性。敘述者的“心理時間”和故事發(fā)生的“物理時間”出現(xiàn)分離，整個故事的輪廓隱隱約約，讀者只能整理出兩條時間線，對文本進行分析。

故事里的人物都活在現(xiàn)在，因為他們遺忘了過去的真相，重建了當下的生活;可是他們又活在過去，因為生活中闖入一些未知的記憶總是引導他們回憶過去。無論是比特麗絲的遺忘，埃德溫的意識流，還是埃克索的閃回記憶，都是作者對時空的有意處理。“創(chuàng)傷”是小說的主題之一，“心理創(chuàng)傷首先會導致人格的退縮，或者自我的部分退縮。而分離是個體為抵制潛在的心理損害而常采用的心理防御方式”。[5]在創(chuàng)傷心理學中，PSTD（創(chuàng)傷后應激障礙）包括兩個主要的相關癥狀，即“不能回憶創(chuàng)傷的重要方面”和“反復性地和侵入性地對發(fā)生事件的痛苦回憶”。[6]因此，與其將遺忘歸咎于母龍噴出的濃霧，不如將其解釋為人物無意識地抵制記憶。亞瑟王的失信讓埃克索深受打擊，比特麗絲曾因為丈夫不忠而黯然難過。然而，即使是在迷霧的魔法下，創(chuàng)傷記憶還是反復侵入。埃克索多次想起被亞瑟王驅(qū)逐的那一幕，比特麗絲總是隱約覺得丈夫?qū)λ鲞^不好的事情，埃德溫的耳邊也一直響起母親求救的聲音。于是，文中多次出現(xiàn)閃回和回憶倒敘。

作為被害者，埃克索和維斯坦對噩夢般的記憶始終釋懷。束少軍認為，“在記憶碎片化的倫理情境下，弱勢群體在尋找精神歸宿時，難免會遭遇身份認同危機”。[7]在回憶過去的同時，主體的身份也發(fā)生了變化。作者借助于記憶手段，反思多元文化語境對個人身份構(gòu)建的影響。也進一步證明：歷史不可能被遺忘，創(chuàng)傷不可能被磨滅。

三.形態(tài)美學

除了敘述視角與時空框架等“硬件”設施，作者也十分講究語言表達和修辭手法等“軟件”設備。本部作品的一大特色就在對傳奇的顛覆：尊貴的君主——亞瑟王靠隱瞞血腥的歷史真相維系和平、統(tǒng)治八方;傳說中正義凜然、風華正茂的高文爵士卻被描寫成為一個風燭殘年、保護惡龍的老頭。更有“社會等級低于騎士的武士”維斯坦，反而“成為驅(qū)除迷霧、揭露歷史真相的關鍵人物”。[8]在小說中，推動歷史發(fā)展的重任仿佛落在了小人物的身上。這種對傳奇的互文與戲仿，實際上是對歷史的解構(gòu)。新歷史主義學者認為，所謂歷史的“本來面目”只不過是作者的歷史觀念的自我塑造的產(chǎn)物，只不過是意識形態(tài)對塵封的僵死的史料進行選擇、編織、闡釋和重塑的結(jié)果。作者有意將故事的背景設定在一段歷史空白期。沒有人知道公元6世紀，央格魯撒克遜人在英格蘭大地上如何生活。[9]然而，作者認為，世界并不如人類想象的和平與友好，撒克遜人并非欣然接受了社會現(xiàn)實，相反，戰(zhàn)爭和創(chuàng)傷記憶折磨著每一個人。與此同時，小說的事件也對應著目前的國際形勢，作者與讀者共同思考，世界大戰(zhàn)的陰影真的就此散去了嗎？我們又該如何面對逐漸被遺忘的歷史？

此外，文本中還多次運用反諷的藝術手法。例如，表面上恩愛百倍的埃克索夫婦，實際上是因為濃霧抹去了他們之間的隔閡。小說中，埃克索曾多次向比特麗絲表達他的擔憂：“要不是迷霧奪去我們的記憶，我們的愛還會不會像現(xiàn)在這么堅定？也許有了迷霧，舊傷才得以愈合”。[10]在母龍被殺死之前，雙方都對對方的感情深信不疑。即使是面對漁夫?qū)矍榈目简灒瑑扇艘埠敛晃窇帧Ｖ钡阶詈螅造F逐漸淡去，當比特麗絲回憶起埃克索的不忠時，馬上下意識地讓他離自己遠點。結(jié)尾處，當漁夫讓埃克索在海灘上等他返回時，埃克索卻頭也不回地走遠。事實上，埃克索已經(jīng)不期待能與比特麗絲重聚，甚是諷刺。可以發(fā)現(xiàn)，遺忘的背后是欺騙，背叛與不忠。夫妻之間的和睦關系原來是建立在遺忘之上，就好比不列顛和撒克遜種族的相處模式。作者選取的這兩組主體，前者用于討論個體層面，后者則用于分析集體層面。反諷的使用渲染了情節(jié)的戲劇性，增強了作品意義的深刻性。由此也可以一瞥作者的價值觀：人類面對回憶或遺忘時，表現(xiàn)出一種虛榮和脆弱。值得珍視的并不只有毫無瑕疵的愛情，不論歷史真相如何，我們都應當接受。

四.結(jié)語

從文學倫理學批評的角度來看，幾乎所有的文學文本都是對人的道德經(jīng)驗的記述。文學倫理學批評的任務就是通過對文學文本的解讀發(fā)現(xiàn)倫理線上倫理結(jié)的形成過程，或者是對已經(jīng)形成的倫理結(jié)進行解構(gòu)。[11]故事線上最具有矛盾沖突的事件，就構(gòu)成了文本的倫理結(jié)。無疑，本書的倫理結(jié)聚焦于“記憶與遺忘”。主要人物因為對此有不同的選擇，情節(jié)才得以展開。作者如同攝影般的客觀陳述似乎并未在這組問題中給出明確答案。然而，當讀者逃出局部視野，以全局視角審視全文，會發(fā)現(xiàn)作者早已在文中埋藏線索，引導讀者的價值觀。多重視角的敘述模式強調(diào)了“未知”真相的主體;時間斷裂和空間破碎來源于創(chuàng)傷后遺癥;而反諷正是對歷史文本的質(zhì)疑。人物身份的轉(zhuǎn)變同時也反映出，作者對于生活在不同的文化環(huán)境中多重身份的思考。總而言之，正是因為作者有如此的精神視野與倫理立場，小說才會呈現(xiàn)如此的敘事姿態(tài)。

注 釋

[1]王嵐，歷史的隱喻——論石黑一雄《被掩埋的巨人》，解放軍外國語學院學報，2018年第41卷第1期，第8頁.

[2]田英杰，敘事學與認知科學的聯(lián)姻，世界文學研究，2017年第5卷第3期，第92頁.

[3]沈安妮，反對蓄意的象征——論《埋葬的巨人》的中性寫實，外國文學，2015年第1卷第6期，第77頁.

[4]申丹，韓加明，王麗亞，英美小說敘事理論研究，北京大學出版社，2005年出版，第121頁.

[5]趙冬梅，申荷永，劉志雅，創(chuàng)傷性分離癥狀及其認知研究，心理科學進展，2006年第14卷第6期，第895頁.

[6]趙冬梅，心理創(chuàng)傷與理論研究，暨南大學出版社，2011年出版，第4頁.

[7]趙冬梅，心理創(chuàng)傷與理論研究，第102頁.

[8]周博佳，楊金才，《被埋葬的巨人》中的歷史書寫與記憶重塑，湖南科技大學學報 （社會科學版），2018年第21卷第4期，第49頁.

[9]劉倩，戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對騎士文學的借用，當代外國文學，2016年第三期，第41頁.

[10]劉倩，戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對騎士文學的借用，第327頁.

[11]聶珍釗，文學倫理學批評：基本理論與術語，外國文學研究，2000年第一期，第20頁.

參考文獻

[1]王嵐.歷史的隱喻——論石黑一雄《被掩埋的巨人》[J].解放軍外國語學院學報，2018， 41（1）：8-14.

[2]田英杰.敘事學與認知科學的聯(lián)姻[J].世界文學研究，2017，5（3）：89-96.

[3]沈安妮.反對蓄意的象征——論《埋葬的巨人》的中性寫實[J].外國文學，2015，11（6）：75-81.

[4]申丹，韓加明，王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學出版社，2005.

[5]趙冬梅.心理創(chuàng)傷與理論研究[M].廣州：暨南大學出版社，2011.

[6]趙冬梅，申荷永，劉志雅.創(chuàng)傷性分離癥狀及其認知研究[J].心理科學進展，2006，14（6）：895-900.

[7]周博佳，楊金才.《被埋葬的巨人》中的歷史書寫與記憶重塑[J].湖南科技大學學報（社會科學版），2018，21（4）：46-51.

[8]劉倩.戲仿手法與反諷意圖——石黑一雄《被埋葬的巨人》對騎士文學的借用[J].當代外國文學，2016（3）：83-91.

[9]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語[J].外國文學研究，2010（1）：12-22.

[10]Bizzini Silvia Caporale. “Recollecting Memories， Reconstructing Identities：? Narrators as Storytellers in Kazuo Ishiguro's “When We Were Orphans” and “Never Let Me Go”.” Atlantis， Vol. 35， pp. 65-80.

[11]鄧穎玲.石黑一雄新作《被掩埋的巨人》遺忘敘事研究[J].解放軍外國語學院學報，2018，41（1）：1-7.

[12]倪濃水.小說敘事研究[M].北京：群言出版社，2008.

[13]石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[14]束少軍.記憶選擇與倫理困境——評石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J]，外國文學動態(tài)研究，2015（5）：99-103.

[15]唐岫敏.歷史的余音——石黑一雄小說的民族關注[J].外國文學，2000（3）：29-34.

[16]鄭佰青.穿過遺忘的迷霧——石黑一雄《被掩埋的巨人》中的記憶書寫[J].外國文學，2018（3）：41-49.

（作者介紹：季雙，武漢大學外國語言文學學院英語語言文學在讀碩士研究生，研究方向：英美文學）