從樹到山

張巧

《桂子山上的樹》是曉蘇的新書。全書分成人與事、山與水、談與話、感與言、序與跋等五個小輯，收文四十四篇。曉蘇的筆觸細膩，文風可親，讀來如西窗夜談，聽一位有學問有閱歷有風骨的師長，說些山上的故事，人世的感懷。聽著聽著，便聽入神了，推窗往外看出去，卻是一扇青山，樹木繁盛，郁郁蔥蔥，已教人忘卻了窗外本該矗立的鋼筋水泥叢林。

這本有味道的書，里面有曉蘇幾十年文學創作的內在體悟與心路歷程。這些年來，他一直致力于創作有意思的小說，有意義的小說，有良心的小說，有鄉土味的小說，書里的幾篇文章，對他這種堅定的有些“固執”的創作思想，做出了解讀和詮釋，面對面講給你聽。同時，作者在這本書里的信筆抒懷，又超脫了文壇老將這個單純角色，這里面有父母深情，有師友舊事，有山水勝景，有泥土芬芳，有打動人心的真性情，真感悟。

我和曉蘇同鄉，自小生長在鄂西北保康的山間林下，對于那片歷史上的楚文化原鄉、迄今仍保持幾分原始味道的土地，共享一份特殊的鄉情;更是因為我曾在桂子山上的華中師范大學文學院，度過了一段求學成人的難得時光。我是曉蘇的學生，我熟悉他在書中描繪和重現的時空片段，熟悉他筆下的山，山上的樹。其實，我也是一棵樹。正是因為有這種不尋常的淵源，我對曉蘇的這本書，也就有了一種不尋常的感情。對于我們曾經在桂子山上萌發生長的人來說，這本書里的文字，帶著當年令人忘懷的陽光和雨露的味道，承載了一種共同的記憶。甚至，這不只是一座桂子山，它也是珞珈山、喻家山、獅子山、南望山……是大江南北一座座書聲瑯瑯、大師棲止、道統相繼的精神之山，是曾在這些山上扎下根來，散開枝葉，不斷積累知識、凝練思想、打磨人格的一代代人。

從書自身來說，雖然它是曉蘇近年來散見各處文章的一個結集，各篇文章的時代、主題、手法各不相同，但細細品讀，卻并不散亂，自有一番脈絡隱沒其間。全書脈絡的關鍵節點，也就是書眼所在，是《桂子山上的樹》這篇與書同名的文章。這篇文章有個緣起，它本是2015年夏天，曉蘇在華中師范大學畢業典禮上，作為教師代表的發言，對于畢業生的一番臨別贈言。當時，這篇臨別贈言，在微博、微信、QQ空間等不同網上平臺快速走紅，引起了很多畢業生、很多年輕人的共鳴，這里面也包括我。

在這篇文章里，曉蘇從梧桐、香樟、桂子這些植物界的有型之樹;寫到伴我們背誦唐詩宋詞、迎接父母、約見老鄉、迎來第一次擁抱或親吻的人生路標之樹;又寫到那些如枝繁葉茂的蒼天巨木一般，學識淵博、人品厚重的大師之樹，如歷史學家章開沅先生、語言學家邢福義先生、文藝理論家王先霈先生……一層層抽絲剝繭，將樹的姿態、樹的品格，樹的審美趣味娓娓道來，最后，再向即將下山奔赴全新人生舞臺的畢業生們，寄予希望他們成長為大樹的殷殷期望。

曉蘇將人生修煉比作樹木成長，他深刻而凝練的總結出其中必備的三個條件：要有知識的積累、要有思想的照耀、要有人格的支撐。對我而言，這篇文章是常讀常新的，它從我耳邊帶著溫度與情感的嗓音聲線，變成傳播迅猛的屏上字符，又變成此刻手中安靜而雋永的鉛印文字，這是一種余音繞梁般的弦猶在耳，人生兜兜轉轉中的弦歌不輟，提醒我在下山之后的日子里，始終記得那座曾經大樹參天，小樹萌發的綠色之山，始終記得時不時就自我審視，對照樹的扎根不倒、樹的挺拔不媚、樹的常綠不靡，來修正自己的為學，任事，立身。

不過，下山經年之后，特別是在有了一些實際工作經驗之后，當我捧起此書，重讀此文，又一次側身于曉蘇筆下的蒼翠桂子，自己的體會不知不覺卻又多了一層。先前自己想的可能更多是樹，如何像樹一樣生長;而現在的關注點，開始由樹到山了。

回想下山這幾年，我踏入社會完成角色轉換，試著承擔一些責任，做一些有益的事，在繼續保持樹木一般生長姿態和自省精神的時候，其實在不知不覺中，也開始慢慢學會了山的思維方式，考慮如何像山一樣，為更多樹木的枝繁葉茂做點事情，至少是不要拖后腿，這也是一種成長。而此次此刻，讀曉蘇的文字，則可以讓我這種成長變得更加自覺一點。在我每一天的工作中，我能不能給成就他人創造土壤;我能不能在更大的范圍內，為陽光變得更充足，空間變得更開拓，這是我從今以后要更多考慮的事情。

這便是一本好書的魅力和價值所在，每個人會有不同的閱讀快感和審美體驗。而且，它們會和各自不同的人生軌跡、人生際遇發生奇妙的化學反應。反應的結果并不相同，但無論是什么，人生體會的層次和色彩，都變得更加豐富起來，猶如樹木叢生、百草豐茂的萬里青山。

（作者單位：中共荊門市委宣傳部）