被監禁的女性心靈

褚一諾

內容摘要：本論文旨在通過兩位女大學生日記對五四以來的主導話語“實現了女性自由”提出質疑，通過權力-話語-主體三個維度探討女性的心靈是如何被建構的，是如何暴露在知識分子和權力機構的目光之下的，我認為五四以來女性仍舊處在被監禁的狀態，只不過從肉體的附屬和規訓轉移到精神和心靈上。而心靈，根據人類學家Sulamith Potter的論述來說，是情緒文化的建構，并不是本質性的存在，但它是一切社會關系和社會行為的合法基礎，是我們認識情緒時最基本的前提假設質疑，她提醒我們心靈感覺的問題，痛苦或者糾結，現在看來如此的熟悉與自然，但實際上卻并非是理所應當的。她的見解還促進了對文化語境的定義，必須將對人感情的理解還原為當時的社會建構背景下。本文所使用的史料是二十世紀三十年代初一位女大學生的日記，其最大的價值在于平凡與真實。借由她們的記錄，我們可以走近民國時期一部分女性的心靈，感知她們，理解她們的心靈如何被塑造，從而理解那時候女性的社會真實處境。

關鍵詞：心靈的塑造 監禁 規訓 女性

蔡文星，一個生活于民國時期的女大學生，在其日記中頻頻記敘下她的悲傷“我對自己動輒悲泣的行動，非常討厭，要努力革除”，然而僅僅兩天之后，她又寫道“病中寂寞，又會想念起他來，我覺得他太忍心，不給我信，使我難過，就凄凄涼涼地哭了。”她的日記里類似矛盾，自我戒絕和糾結痛苦的心態俯拾皆是。

評述蔡的日記之前，我想先談下時代背景，五四時期以來的主導話語是“自由，民主，科學”，這構造了封建落后-進步民主的二元對立模式，一切不好的都是封建束縛，這種思維模式控制了人們對世界的認知，女性更是借由封建枷鎖的碎裂而走出來。但民國時期女性的真實情景和感情狀態是如何的呢？她們真如主導話語所說那樣自由了嗎？或許，可以通過對蔡文星的日記走入年輕女性的心靈世界，由表及里地觀察，其一，她們的心靈狀態是如何的？她們關心和苦惱的問題是什么？有一種確定的模式可以來理解和掌握嗎？第二，是什么形成了這種心靈的狀態？背后的運作機制是什么？

一.責任與家庭

蔡文星在1931年的7月17日寫道“我現在的求知欲真切，并不為名為利，只覺得興趣在這面。我恨不得將自己的錢都買書，可事實不允許，因為我對小弟的費用不能不負點責任。”蔡此時已因為家中無錢支付學費被迫從東南大學退學，卻還要承擔小弟的費用，她病情危急卻還一直問朋友，小弟弟的學費寄去了嗎？而她和家里人關系感情并不親近“小弟到我抽屜來拿錢，將它落在地下。我情不自禁地怒罵起來”“弟喜歡和姐及蓮，不來找我，一則因為我不讓他纏，二則我也不受人喜歡。”①

9月19日因為病重在家“家里的人對我發脾氣的發脾氣，裝臉的裝臉，挖苦的挖苦，使我沒有快樂的時候。近來我常常心里鎖住。”

蔡1906年出生于浙江鄉村，家境貧困，作為第四個女孩再次打破了父母渴望要男孩的幻想。母親和外婆多次想將她送人未遂，蔡從小被看作賠錢貨，直到中學讀了安徒生童話里丑小鴨變成白天鵝的故事，開始下決心要成為白天鵝，為了獲得父母認可，她努力學習讀書，照顧家里和弟弟。家庭互動關系很大程度影響了一個人的社會交往模式，從小家庭對她的話語灌輸使得她養成了一種負罪-責任的感知模式，她將錯誤都歸結為自身，對他人的歉疚和對責任的重視幾乎貫穿了她一生的痛苦情緒。

當時社會要求每個公民都承擔社會責任，卻無視給他們創造承擔責任的良好環境。蔡在重病之中這樣說“疾病逼迫我離開這個世界，我雖對這個世界還未盡完我的使命，也不能說是我故意逃避責任了。而且離開了這世界之后，我的身子就可以和影子一樣自由，不必再受束縛。于我自己，這是值得慶祝的！”

戀愛關系中，面對她愛人的求婚，她雖然心動，卻反復戒絕自己的感情“依賴心又在我心中萌動起來。可我明白不可存此念頭……老宋幾次求婚于我，我認為自己病弱的身體，絕組織不成幸福的家庭，我不愿他為我不幸福。”②女性的束縛已經從外部制度的規訓轉入心靈的監禁，實質是社會規范借由各種機構，話語滲透侵入塑造了女性的心靈，并且完成了內化，借由自我監視來控制其行為。

現代權力發明了心靈這一工具，權力經由心靈，通過話語的途徑實行對個人行為的監控。蔡的日記就是一種內心不斷彌合幻象的記錄過程，強迫自己相信遵循社會規范是正確的。下文論述之。

二.彌補幻象

貫穿于其日記的另外一條感情線就是糾結和猶豫不決，是什么造成了這種猶豫不決的心靈？其猶豫不決的運作機制是什么？

她在日記里多次命令自己要控制感情，這種戒絕是基于當時的知識話語，即提倡人格和身體的健全。“我明知他是一句笑話，可是淚珠又不禁奪眶而出，我深愧自己的缺少自制力。”

而1931年7月26的日記通篇都是對于報刊上一篇體操訓練報刊的贊同，可見知識話語的滲透力量之強大，塑造了女性個體身體各方面自我認知和實踐，使得其實踐遵循社會規范。

蔡文星努力學習，方式是不斷給自己下命令，設戒條去遵循，而現實情況往往不能如愿，她的心靈陷于一直不斷責備自己的糾結和痛苦之中“我希望努力前進，虔誠追求光明……自以為有很多習慣很配學醫：慈愛堅忍，刻苦，犧牲……”③她一口氣記下來十四條戒律“沒有紀律的生活，對身體是很不好的”。學校的規管已經藉由日常生活實踐和知識分子的話語滲入了她的心靈。她認為醫學機制的規定可以幫助自己實現成為醫生的愿望，她相信，經由心靈的控制可以達成目標，但現實情況卻超出她的控制力。她最后因為貧困輟學而沒能實現，最終只能去教書謀生，她在日記里這樣辯護自己的失敗，是由于自己渴望醫生的名譽地位，其實教書也是在為社會做貢獻，一樣偉大，值得肯定。那么這種前后糾結是如何造成的呢？實質是什么呢？

民國時期，精英知識分子借由話語制造幻象，整合出一套統合的社會形態，讓人們相信自己只要按照它說得做就有可能實現這種理想，事實是這種理想經由一層層的制度規范（看資格，不看學問）淘汰出很多人，而擁有權力的政府官員，擁有話語的知識分子們通過資格（社會制度來賦予此種資格）早就很輕松地把控這些權力，但他們卻隱匿了這種灰暗的事實而通過報刊宣傳“自由民主公平”的光明景象，關于教書，蔡文星卻寫出兩篇不同的文章，一個是彌漫于日記的困苦“做教書匠真苦死我也。帶笨重的書籍出門，多么不方便。又要這樣課兼到那樣課，臨時預備起來多少麻煩”，一個是發表報刊的文章“在精神方面，我感到無限的快樂……因此敬勸真心想使社會改進的人，應該犧牲自己物質的享樂，到鄉間服務去。”

因此，這些被淘汰的人相信是自己做的不好而不是社會的錯誤，但是在內心的情感上難以接受此種境遇，所以陷入了自我反省，這種糾結的實質是自我彌合，彌合這種幻象-現實。

實際上，蔡的猶豫不決是權威話語的承諾和現實實踐的殘酷不一致所造成，她無從怪罪話語，只能不停反思戒絕自我，努力實現彌補其一致性，她最終死于這種彌合。

其猶豫不決的完成機制則是基于一種控制和支配原則，“我應當設法支配工作的時間”“我希望比姐弟經濟，非但金錢，時間的經濟也在內（一）勿被能戕害身體的煩惱占據我的光陰。（二）勿雜食，以致費消化生胃病。（三）厲行冷水浴，勿使傷風分我讀書的專心……”④這種支配和控制方式是監禁心靈的具體方式。

三.結論

我認為她們并沒有實現自由，仍舊生活在父權體制的陰影，她們要承擔社會責任，要努力戒絕自己的情感，可社會對女子的限制并沒有減少，雖然鼓勵她們走出去，設立女子學校，但女大學生在婚姻，職業和出路十分受限，過去女子有家庭的庇護，民國時期家庭被看作封建的產物而不重要，女子們成為了單薄的個體獨自承受社會的嚴峻，蔡文星在日記里常常為生計發愁“我的資格被限制。一學期要愁飯碗一次，真苦死我也。”她因為輟學只能靠代課教書“心里總說不出的苦，有病在身不得不看醫生，又沒有錢，覺得總不好意思……想到金錢，不免心煩。”社會鼓勵女子自由，卻并沒有給她們創造合適的條件，反之，給她們增加了所謂新女性應該有的東西如經濟責任和感情克制，相比于過去，她們的心靈承受了更大的監禁和苦痛，我們應該對自由和解放的實質有所認識，不同于封建家庭制度，民國時期借由心靈實現了對女性的另一種監禁。

參考文獻

[1][法]福柯.性史.[M].佘碧平譯.上海，上海人民出版社，2005.

[2]蔡文星.兩個民國女大學生的日記.[M]北京，華文出版社，2012.

注 釋

①蔡文星.兩個民國女大學生的日記.北京，華文出版社，2012：28.

②蔡文星.兩個民國女大學生的日記.北京，華文出版社，2012：42.

③蔡文星.兩個民國女大學生的日記.北京，華文出版社，2012：21.

④蔡文星.兩個民國女大學生的日記.北京，華文出版社，2012：26.

（作者單位：復旦大學中文系）