陸川：尋找悲劇后的理性與冷靜

陳　曉

“那樣一個廢墟中，人性在戰爭中的惡能夠極至到什么地步？人性在那樣的冰冷和邪惡中，如何拯救和自我拯救？”

中國新聞周刊：你用兩年多來搜集史料，你對表現這段歷史的基本態度是什么？

陸川：南京保衛戰是戰爭，但是南京大屠殺是戰爭中的一次暴行。我讀了很多史料，我們在講述這段歷史的時候總是帶著一個哭腔，在哭訴。我的觀點是，我們應該帶著一種理性的態度去分析這段歷史。屠殺、奸淫，它是一場戰爭的副產品。

有時候得跳出一點點想，特別是對于我，對當下來說，什么是有價值的？就是我能夠去展現，去還原，在那樣一場戰爭中，那樣一個廢墟中，人性在戰爭中的惡能夠極至到什么地步？人性在那樣的冰冷和邪惡中，能否拯救和自我拯救？我覺得這兩種無論表現在什么人身上，對當下都是有意義的，這才是我作為電影導演想做的事情。

中國新聞周刊：你看到的南京大屠殺史料中，表現出的人性的惡到了什么地步？

陸川：南京大屠殺中的殘暴指數絕對是登峰造極的。美國對越共的零星虐殺是有的，但這種大規模的沒有；還比如說對猶太人滅絕性的屠殺，也并沒有達到如此程度的對人身的大規模刻意虐待。

我在拍這個電影的時候，有時候跟日本演員說戲，他們問怎么演啊，我就告訴他們，你們這是在游戲場。他人的地獄對于他們來說可能是游樂場。你看他們很多照片里邊，很多日本兵后面插著旗子，上面寫著燒殺隊。你說他是在什么精神狀態下？

在東京面試演員時，一個日本演員剛開始不相信，后來他專門找我跟我說，他想起他的爺爺在彌留時刻，他問爺爺，你這一輩子最快樂的時光是在哪里度過的？他的爺爺微笑著跟他說：是在1937年的南京。

中國新聞周刊：戰爭中的惡行是共通的嗎？具體到南京大屠殺，是任何一場戰爭都會有的暴行擴大化？

陸川：南京大屠殺肯定是軍方授意的，最開始發了命令，就地處理。但在命令拿到之前已經在執行。日軍的追擊速度太快了，在供給線完全斷裂，沒有供給的情況下，他們對俘虜“就地蒸發”，這是他們一個術語。

當人在戰爭環境中，內心那種黑暗力量，殺戮的歡娛，殺戮的愿望，是一種“他人的地獄，自己的天堂”的歡娛，在歷朝歷代的君王，或具體實施的這些士兵個體身上都有體現。當戰場解除了一切教化，打碎了一切禁忌，又賦予了你生殺予奪的大權，賦予你剝奪他人貞操不受懲罰的權利、剝奪他人生命不受譴責的時候，確實人是可以變成極其可怕的野獸。當這個野獸又是一個野獸群體的時候，這種惡是會被無限放大的，這是戰爭的普遍性。而南京是一個極好的例證。

我發現南京大屠殺不只是軍令的結果。軍令只是要求你去處理俘虜，沒有要求你去以這種方式。槍殺和虐殺確實是兩回事，有很多是日本兵自發的行為。他們想出了各種各樣(殘暴)的方法去殺害俘虜，可以說是無奇不有。

我想可能有些事情只能是日本軍隊才能做出來的，在馬來西亞，在菲律賓戰場上，他們也作了很多很殘暴的事情。這是有特殊性的。

(實習生李楠對本文亦有貢獻)