走過白鹿原

曹凌云

這片土地，糾葛，疼痛，生生不息，它，就是白鹿原，陳忠實筆下的白鹿原。

一進入溝壑起伏的白鹿原，就讓我們涌動著一股激情，只見肥碩的野兔在田野間竄動，“長兒巴丁”（也叫青鳥）在蘋果樹間飛舞，我們把車停放在公路邊，就在野地里與小動物們追逐，結果一無所獲，卻把自己迷亂了方向，找不到了停放的小車。我們的身上積滿了黃土灰塵，在干枯的蘆葦叢里尋找道路，辨別方向，頭頂的太陽在冬天里也有威力，把我們的身子照得暖暖的。我跟王倫說：“這白鹿原真是好地方，茫茫原野，一望無際，前幾天在驪山上受了風寒，我感冒咳嗽，在白鹿原就沒有了病的蹤影。”王倫說：“哥，你把后天回程的機票退了，找個村子住上幾天。”

說話間，我們深一腳淺一腳地走出了這片蘋果林，又過一片長出小麥芽的田地，一個小村出現在眼前。我們灰土灰臉地走近小村，村口的牌坊上刻著“南枝村”三個字。王倫說：“哥，這應該就是你尋找的村莊，陳忠實《白鹿原》的故事應該就發生在這里。”我忙問路邊的村民，果然就是《白鹿原》故事中的村落。

南枝村同白鹿原上的其他村落一樣，村里古韻依存，村民生活樸素，而陳忠實的《白鹿原》，過于豐富的內容和表述，國民黨勢力、共產黨力量、土匪武裝、團體爭斗、階級矛盾、家族紛爭、利欲糾纏、情欲角逐，相互交織著，就發生在這個村子里，一個如此豐滿的民族歷史發展與變遷，就曾經在這個村子里進行著。經過簡單的訪問，村民們都知道《白鹿原》，也都知道陳忠實，說起作品和作家，他們都有自己的意見，只是我聽不大懂他們的許多方言，依靠了王倫的翻譯。村民比較統一的觀點是：小說有太多虛構的情節，這村上有兩大姓氏，一個是“白”姓，與小說上相同，一個是“魏”姓，并非小說里的“鹿”姓，而兩姓為爭奪村里的統治地位，發生過一幕幕頗為驚心的爭斗。我知道陳忠實是一個現實主義作家，他面對鄉村的現實生活層面，有深刻與獨到的理解，他熱愛這一片土地，作品中的每一個情節，應該都有原型，甚至每一個字應該都有依據。

此時已是中午，見村民端著大碗蹲在門口的太陽底下美美地吃著biangbiang面，我從包里摸干糧，摸出一個溫州帶過來的橘子，遞給一個婦女懷里的小孩兒，小孩兒接去了橘子，婦女見孩子收了禮物，忙讓孩子說謝謝，還要留我們吃飯。這正合我的意，我們不客氣地進了她的家門。這是兩間磚木結構的大瓦房，算是小洋樓了，門口疊放著玉米棒子，過冬用的。婦女叫年輕的媳婦給我們做biangbiang面，媳婦從樓上下來，臉色紅潤，有著豐腴的肩膀和胸脯。我想，這村里的年輕姑娘和少婦們，都應該像這媳婦一樣，也像《白鹿原》電影里的田小娥，行止、語言、內心和心理表現得真實自然，充滿著溫暖誘人的女性美。可惜的是，她們也大都外出打工了。

biangbiang面冒著騰騰的熱氣上來了，我們都是一大碗。這是白鹿原最普通的面食，香滑柔韌，我要求那年輕媳婦不放辣椒，但我們的吃勁卻比“黑娃”還要猛。記得那天看了《白鹿原》電影后，我在電影院周邊轉了一圈，找到一家蘭州拉面店，點一碗刀削面猛勁吃。電影里黑娃端著個大粗碗呼呼吃著油潑面，真惹人的眼和胃口，溫州沒有油潑面，只得借這刀削面過點癮。而這一次來陜西，我三次點了biangbiang面，兩次點了油潑面，也像黑娃端著個大碗“哧哈、哧哈”地吃。這媳婦的手藝也有田小娥那般精巧，自然做的面比前幾次都好吃。我們都吃了一大碗的biangbiang面，我讓王倫給50元，王倫舍不得，給了婦女20元，婦女還不好意思接去，年輕媳婦站在一邊滿臉笑靨。

王倫要去找車開來接我，我就一個人在村里慢慢地轉悠，見到了許多老房子，是泥抹的墻，應該是用麥草秸和泥抹的吧？抹得如此平整，又洋溢著可貴的純樸。我不知道哪一棟是“白嘉軒”的房子，也不知道讓“白嘉軒”引以自豪的七房女人，當初都是怎么在這村落生活的。我轉到了村外，村外是一片片的麥田，麥苗剛剛萌出了土，我想，下一次來白鹿原，一定要在麥浪滾滾的時候，那一片片金黃麥地，沒有邊際，該是多么的波瀾壯闊、震撼人心。

王倫的車到了，我們離開南枝村，驅車尋找蔣村，尋找陳忠實的老家。不到半個小時，作家在蔣村的老房子就找到了，房子的鐵門上銹跡斑斑，上了鎖，門口落滿了楓葉，而門旁的竹子依然青翠。陳忠實在這房子里寫出了《白鹿原》，整整寫了六年。我本來還想找個老伯好好聊聊陳忠實，只是天黑得早，五點還沒過，太陽就被西坡的平頂壓住了，暮云四合，天就冷了起來。

還沒有離開這一片土地，我就開始期待下次再來白鹿原了。

責任編輯：崔家妹