他打造了全球第四臺毒藥

W

采訪超哥的時候正值北京抗擊疫情的關鍵時期，修理廠并沒有什么生意。超哥戴著一副已經略微起球的口罩為我們拉開了修理廠的卷簾門，卷簾門的后方就停著那臺銀灰色的蘭博基尼“Veneno”。之所以將“Veneno”加上引號，是因為這并不是一臺真正的原廠出品的Veneno。

在2013年的日內瓦車展上，蘭博基尼帶來了全新車型Veneno，當時是為了紀念蘭博基尼50周年而推出的慶生車款，全球限量生產12臺，其中有3臺硬頂版Veneno和9臺敞篷版Veneno。按照蘭博基尼用斗牛的名字來命名車型的傳統，“Veneno”來自一頭當時讓著名斗牛士何塞·桑切斯身負重傷的蠻牛，而“Veneno”在西班牙語里是“毒藥”的意思，所以，超哥更愿意將他所打造的全球第四臺蘭博基尼“Veneno”稱為“毒藥”。

除了是全球第四臺蘭博基尼毒藥，它還是出現在中國大陸的第一臺毒藥。“我們趕在2018年9月5日完成了這臺毒藥的全部制作，那天是我的生日。”在此之前，毒藥從未進入過中國大陸，由于這臺車的珍貴程度和特殊性，蘭博基尼官方對外公開的也只有長寬高和軸距尺寸，而且超哥也從來沒有親眼見到過Veneno的真車，能夠供他參考的只有幾臺1：18的仿真模型和托朋友從意大利蘭博基尼博物館拍回來的上百張Veneno照片。這樣的情況對于一位想要復刻蘭博基尼Veneno的人來說幾乎是不可能完成的任務。

“一開始我想通過測量模型尺寸并放大18倍來獲得毒藥的實際尺寸，后來發現這行不通。首先，在尺寸被放大的同時，測量誤差也會被無限放大;其次，模型生產廠在生產模型的時候或多或少都會對模型進行‘藝術化處理，這使得模型只能用來參考，而不能作為精準比例測量的參照物。”留給超哥的只有一條路了，那就是根據現有的實拍照片去拍攝相同角度的油泥模型照片，通過反復比對和修改，最終從視覺上確定這臺毒藥的尺寸數據。

比Aventador更加復雜的空氣動力學設計讓超哥在為之著迷的同時，復刻工程也變得更加困難。這要放在以前可能就是不可能完成的任務。幸好現在3D打印技術不斷精進，讓這些極其復雜的空氣動力學套件可以成為現實。

“Veneno”在西班牙語里是“毒藥”的意思。

事實上，這并不是這項工程最大的難點，畢竟對于一個完美主義者來說，任何部件在翻模之后與原廠的細微不同都意味著需要重新開始，最大的難點無非是跨越處女座心中的那道坎。除了形似，超哥更要這臺毒藥與原廠Veneno神似，甚至是完全相同。比如與原廠采用相同的碳纖維材質，又如工藝相當復雜的燈組造型，對于用料和工藝的苛求使得這臺毒藥的制作成本堪稱天價。

“發動機、變速箱、轉向等部分反倒是最好解決的，畢竟毒藥是基于大牛而來。”對此，超哥并不否認這臺毒藥的一部分部件來自Aventador LP700-4，而有著Aventador LP700-4做基礎，也讓這臺毒藥跟其他國內復刻、自造車有了很大的區別，它從某種意義上來講可以稱作是一臺“真”的蘭博基尼，而且還是一臺真真切切可以在賽道上飛馳的超級跑車。

十四個月之后，全球第四臺蘭博基尼毒藥在這個看似并不起眼的汽修廠呱呱墜地。“最后三個月時間我將汽修廠停業，整個團隊都圍繞著這臺毒藥運轉，我更是天天都住在這里，每天只睡幾個小時。要知道，心中有夢想的狀態下是不會困的。”超哥說道。

雖然知道這是一臺復刻產品，但是對于像我這種第一次親眼見到“Veneno”的人來說，它帶來的視覺沖擊力還是極其震撼的，因為很難想象可以在這樣一個汽修廠里見到如此神物。

就在我跟超哥聊天的時候，同來的攝影師一直在近距離仔細觀察這臺毒藥，因為他前不久剛從位于意大利圣亞加塔·波隆尼的蘭博基尼博物館參觀歸來，很有發言權。“說實話，這臺毒藥跟博物館的相比真的無比神似，同時放在一起，我可能都無法區分出究竟誰才是復刻的那臺。”攝影師如是說。

如果把“真假蘭博基尼”同時放在一起，幾乎無法區分出復刻的那臺。

然而并不是所有的人都對超哥復刻毒藥的行為豎起大拇指，在一小部分人看來，與仿冒國外奢侈品相類似的行為和一臺蘭博基尼誕生在名為“拉法名車”的汽修廠里一樣充滿了戲劇性，甚至還有點滑稽。但超哥對此似乎并不在意：“有人出高價想要購買這臺毒藥，但是都被我拒絕了。做這臺車只是為了滿足我的喜愛，并不是為了賺錢。再說了，如果真的將它出售，我和那些做假奢侈品的就真的沒有什么區別了。”

與世界上另外三臺蘭博基尼Veneno不同的是，這臺毒藥沒有富可敵國的主人，也沒有光鮮亮麗的車庫，但是它卻是親手制造出來的夢想，得到父愛一般的照顧。

當我們的目光還停留在這臺毒藥身上的時候，超哥將我們拉到了“拉法名車”的另一個角落，這里擺放著一臺英美車隊（BAR-Honda）在2004年征戰F1時曾使用過的賽車車身，超哥說這是他的下一個夢想。