肖賢友：每個人都是一粒尊貴的灰

華放 關曉星

2月13日，47歲的肖賢友不幸離世。

肖賢友是在1月16日出現發燒癥狀，先后到社區醫院、市中心醫院就診，病情一直未見好轉。9天后輾轉入住武漢市第四醫院（古田院區），被確診新冠肺炎。在當天他就用上了呼吸機，可沒想到好轉后又急劇惡化，一天之內下了3次病危通知書。

2月10日晚，他的妻子林林（化名）獲準進入隔離病房。“他一看見我，就抬起手在胸口不停地比劃。”林林和朱護士側下身聽，“捐出去”，“捐給國家”，一個個字從肖賢友嘴中艱難地吐出來。“你是不是想捐獻遺體？”朱護士剛說完，肖賢友連著點了幾下頭。

當時，不只林林，病房里五六名醫護人員都哭了。肖賢友睜開眼安慰妻子：“你要照顧好自己。”這之后他的意識模糊，血氧飽和度下降到83。他在2月11日下午，用盡力氣在微信上發來幾個字：“支付寶里有錢。”她回復，“我不要，我要你好好的。”隨后，丈夫又發來一句話：“把我的尸體給國家。”林林回復，“你要丟下我，我不答應！”

2月12日，肖賢友在轉入武漢金銀潭醫院后，拒絕護士給他靜脈輸注剩下的丙球蛋白，“這個不打了，給別人。”而丙球蛋白都是妻子林林自費購買的。在最后的彌留之際，他用顫巍巍的手向醫護人員比劃寫字的動作，醫護人員拿來了紙筆，他顫顫巍巍地在白紙上寫下了一封簡單的遺書：“我的遺體捐國家。我老婆呢？”

十一個字，越寫越歪斜潦草，卻是世間最值得尊敬的字跡！十一個字，力比萬鈞，燃盡最后一道光照亮世間！“我老婆呢？”，那是對自己相濡以沫的愛人最后的呼喚啊！那是對這個家深深的眷念呀！肖賢友是多么不舍得離開，是多么掛念親人，掛念這個又美好又殘酷的世界，但是他沒有辦法再留下來，再也不能和老婆一起慢慢變老，再也看不到兒子娶妻生子。倉促，深情，不舍。勇氣，胸懷，沉重。可即便有人被山壓垮了，仍然如此無私高尚！這十一個字的遺書，讓多少國人無語凝噎，讓多少國人肅然起敬，讓多少國人看一次哭一次。

關于肖賢友，已找不到更多的描述。他的照片也只找到兩張：一張是躺在病床上，戴著呼吸機，閉著眼睛奄奄一息。一張是在江輪上拍的，身體健壯，面帶微笑，后面是飄揚的五星紅旗。

他哭過，他笑過。如果不是這場疫情，他不過是一個默默無聞的小老板，從原單位下崗后賣起了二手車，生意不好有一單沒一單的。他是個好父親，兒子上大三，學費不菲，他要供;他是個好丈夫，妻子愛了他一輩子，還想跟他廝守更多年;他是個好朋友，朋友急需用錢找他借，他咬咬牙把8萬元積蓄借了出去，沒考慮對方還不還得上。他是個好公民。他應該還是個好兒子、好兄弟、好鄰居。他看過你看過的云，吹過你吹過的風。他跋涉在我們跋涉的地方，他憂慮著我們憂慮的事情。他跟我們有一樣的靈魂，他跟我們有一樣的真情。就這樣，他活了47年。

山川河流，依依為他含悲;草木花鳥，仍舊蔥蘢鳴叫。

肖賢友就是我們，我們就是肖賢友。

■熱議銳評：他們是誰？他們是沉默的大多數，化身為一個個死亡數字，串成了歷史的鏈條。但我們要知道：每一個數字不僅僅是數字，那是每個個體曾經遭受的苦難和血淚，那是一個個瞬間崩塌破碎的家庭的命運灰色。每一個武漢人染病的背后，都是一個驚心動魄的故事。他們從更細微卻更震撼的視角，刷新了我們對這場災難的認知。正如武漢市中心醫院蔡毅醫生在微博上為醫院門口小賣部“林君”寫下的悼文：“很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然沒了，我們才發現，他在我們生命中是那么重要。”透過這些生平掠影，是每一個無比重要的人生，是他們都曾熱氣騰騰地活過。

今天，請記住這些令人心顫的瞬間，追溯他們的故事，也是共同緬懷在疫情中逝去的所有的生命，讓他們一同在我們的心中再次閃耀。西班牙詩人塞爾努達，曾經在一首詩里寫道：“謝謝，伙伴，謝謝/這榜樣。謝謝你告訴我/人是高貴的。/就算高貴的人實在不多：/一個，一個人就足夠/無可辯駁地見證/整個人類的高貴。”（華放）

■素材運用：記住這些令人心顫的瞬間;我們都是普通人;生命最后的選擇;讓生命在奉獻中延續;勇氣和胸懷;渺小又偉大、卑微卻尊貴;高尚的靈魂;人性的光輝;平民英雄;11字遺書值得時代銘記……

（資料來源：《長江日報》、澎湃新聞、微信公號“木棉說”“馬桶閱讀”等）