消失的肉蓯蓉

李巧玲

20幾年前，我輟學在家。剛開始的輕松和舒適很快就被無聊和焦灼洗滌一空。我熱切地盼望著找點事情做。此時，我聽到村西王家臺臺上有一個男青年在后山上挖一種藥材，當時還不知道他挖的是什么藥材。

有一天，我和母親在村東的山坡上遇到了他。他告訴我們，這種藥材長在一種叫作旱刺的野生灌木附近。我看了一下，山上長了很多這種灌木，到底那一棵下面才有藥材呢？這里的群山是祁連山脈的一個分支，綿延數千里。山上長滿了蒿草，一些蘿蘿蓬和牛筋條，還有一些叫不上名字的雜草。我和母親拿著鐵锨，低著頭憑感覺仔細尋找著。有的旱刺長勢旺盛，我們就停下來在它周圍開挖。隨著鐵锨一下一下挖下去，黃土隨坡勢淌了下去。沒有發現藥材，我們又換另一個地方。如此反復好多次，偶爾只挖到幾根短而小的藥材，沮喪極了。

幾天后，我又跟隨父親來到了村西那邊的山坡。我們發現這邊的旱刺很少，那么找到這種藥材的可能性更小了。我們都有些失望，漫無目的地在山上溜達。我們來到了一個避風的山凹里，突然發現那里長著很多旱刺。我們放下背包，找好一株挖了起來。我用力向下挖著，感覺到土質很疏松，很好挖，幾分鐘后聽到一聲脆脆的“咔嚓”聲，會不會是那個藥材呢？內心馬上振奮了起來，挖出了許多土，一排黃澄澄，蛇鱗般緊密排列的東西出現在眼前，我蹲下身，小心地用手拔開周圍的土，只見一尺多長的植物直端端地生長著，頂端有點扁，像蛇頭。我趕緊喚父親過來，父親高興地說：“今兒個運氣好，這就是大蕓。”我們小心翼翼地把它起出來，放在了背包里。回到家，我馬上喊母親過來看，一家人開心極了。我找出字典看看這究竟是什么藥材。大蕓學名“肉蓯蓉”，是一種珍貴的西部藥材，有“沙漠人參”的美譽。

父親和村里的幾個男人一起搭伴上山挖大蕓。父親眼尖，慢慢地掌握了一點兒挖藥材的竅門。父親每天出去，吃晚飯時回來，背包都是滿滿的。父親很有經驗地告訴我：“細心看的話，地上有炸縫，下面基本上就有藥。”于是，我按照父親教的仔細察看，土地還是一樣的土地，哪里有什么裂縫啊？只覺眼前灰塌塌一片，更加找不到了。看來，這條經驗只適合父親自己啊。有一次，母親和弟弟還有小叔他們一起上山了，結果他們空手而歸。過了幾天，我們又上山了。這次去的是柳灣旱臺，聽說那里有藥材。在那里我們碰上了同樣挖藥的一位乳名叫“七斤娃”的中年男人。我們看到他的背包里已經有一半的藥了，我們很好奇，問他是怎么找到的？誰知這男人說話死氣人，指著一大片荒灘說，“這兒這兒都有啊。”我們左一下，右一下地挖著，什么也沒挖到。我們偷偷地跟在他身后，看他怎么挖。其實即使有藥材，他走過去了，還會留給我們嗎？

母親和弟弟他們繼續上山，他們依照最笨最古老的辦法，看準一塊地，開荒一樣，挨片翻地。果然，就挖到了許多小而短的大蕓。這極大的激發了他們的信心，下午又換一個地方。那一天母親他們回來得很晚，晚霞在西邊的天空層層堆積。母親和弟弟背回了兩袋子大蕓。至此，我們的挖藥材生涯算是真正開始了。

母親他們去挖大蕓的時候，總是不愿意帶我去，他們嫌我走不動路。他們就像山羊，一會兒在這個坡上，一會兒又在那個山頂。有時候羊腸小道很難走，我膽子小，不敢往前走。慢慢的我也就習慣了在家里待著，做家務，學著烙餅子。每當傍晚時，我就在門口等他們回來。村里靜靜的，鄉親們能出去的都上山了。大蕓，突然間就成了鄉親們致富的一種門路。

大山，幾千幾萬年在那里屹立著，我們是再熟悉不過的。可誰也不會預料到在它的深處潛藏著這樣一種藥材，這對我們又是多么陌生啊。大蕓生長在哪里，作為藥材以及能夠使我們生活得更好一些的財富生長在哪里。我們翻山越嶺找到它，走近它，用鐵锨挖，我們所做的一切，只是很少的一點點事情，只能滿足我們自己那一點點的生活需求。當我們手拿鐵锨，揚起一陣陣黃土時，我們的眼睛里只剩下大蕓。莊稼地里，墳頭上，只要有旱刺，陽光虛弱地在上面晃動，那里可能就有大蕓。我們不再顧忌墳里埋著的人，都已經死了，還怕他干嘛呢。有點良知的挖完大蕓之后，臨走還要回上幾锨土，恢復原樣。大多數挖了就走了，不管三七二十一，若是誰家的后人發現后，也就大聲責罵一番，不了了之。

挖到的大蕓都有販子來村里收購，我們自己很少食用。父親有時候留一些大蕓，曬干，泡在酒瓶里當藥酒喝。我也好奇過，嚼一點兒嘗，有點甜、咸，扭頭就吐了。想想這大山里以前是沒有大蕓的，或者是我們沒發現而已。當地的氣候環境可能是最適合它們生長的。越來越多的人群開始規模性地進入大山。穿過一座又一座山，黃土四散飛揚。有的人背包滿滿的，有的人空空的，輕飄飄的。曾經挖到過十幾斤大蕓的情景回想起來，像是在夢中一般不確定。為了挖到更多的大蕓，父母親他們去的地方越來越遠。開始是鄰近的幾個村子，后來騎摩托車出了省，在當地認識的人那里落腳。一個禮拜后，他們回來了。摩托車后座上捎著兩大化肥袋子大蕓。我非常高興，迫不及待打開袋子，拿出幾根大蕓看了又看。看是不是和家鄉的大蕓不一樣。果然，那邊的大蕓顏色要黯淡一些，但個頭大，應該也是挺好的貨。

“靠山吃山”，挖大蕓已經成了鄉親們必不可少的致富之路。父親把曬干的大蕓攢夠了一袋子時（平均五斤濕的才能出一斤干貨），就打電話給藥販子。藥販子騎著一輛漆面斑駁的摩托車來了，打開袋子，倒在地上，揀揀拾拾，零落了一些碎藥殘渣。兩年下來，我家賣大蕓賣出了名。每隔幾天，就有人打電話來預訂，要我們把貨留給他。雖然那么多的大蕓是通過我們家人的手進入人間世界的，但是我們對它了解不多。也許大蕓除了藥用以外，還有我們不知道的用途。

“打雷天下響”，大蕓被越來越多的人知曉。在小鎮，幾乎所有的村子里都有挖大蕓的人，不管男人女人。收購大蕓的販子多了起來，你爭我奪，都想給出最高價。挖大蕓的隊伍里，最厲害的是娘子軍。她們早早地給家人做了飯，揣幾個饃就上山了，不怕苦，不怕臟，耐性好，不到天擦黑不回家。大蕓生長的速度比較慢，但下過一場雨之后出來的會很多。但挖藥的人一多，它的生長就跟不上挖的速度了。周邊幾個村人們都挖得差不多了，父親決定要去一個大家都沒去過的地方。父親跟村里的一個男人去了內蒙，但沒有發現大面積的大蕓。十天后，他們從內蒙回來了，帶回一袋子大蕓。那邊的大蕓個頭大，淡淡的黃白色，有的竟然快有兩米長。十年里，只要是在村里生活的人，都以挖大蕓為副業了，而我們家是主業。大蕓明顯地少了，除了挖大蕓，他們有的人開始挖白刺根，挖鎖陽，只要能賣到錢的東西都不顧一切地掠奪。山腳下，崖頭根里草翻泥涌，一片狼藉。鎮政府意識到水土流失的危害，開始禁止挖大蕓了，但人們還是偷偷地上山挖藥。有一回，在“引灌臺風景區”幾個挖藥的人被當場抓住，沒收工具和藥材。從此以后，人們都在它的邊緣地帶挖，不到里面去。

又一個十年過去了，大蕓突然就沒有了，就像它從來都沒有過一樣地沒有了。大風吹過山坡，卷起漫天的黃土。大山在嗚咽，以前草連草的場景都沒有了。

大蕓沒有了，我們的生活還得繼續。但有一天，我們在夜深人靜的時候會不會想起那些挖大蕓的日子，會不會因為大蕓被我們挖空挖干而感到深深的愧疚和悔恨呢？

我想我會的……