父親的沙果樹

孫海英

一

從記事開始，我家挨著院子的菜園里就有一棵十里八鄉獨一無二的沙果樹。這棵樹是祖父傳下的家業，我三四歲時，樹干就有大人一抱粗了。我家屋子是背山坡而建的，門前菜園分兩層，一層跟院子齊平，是平整的一大塊菜地，沙果樹就在第一層的東南角;第二層比第一層低七八個臺階。沙果樹正對的下面安放著磨面粉的碾子，碾子西邊是沙土質地的菜地。它有三層樓房高，三四丈寬，每到夏天，樹蔭遮住坎下的碾子，我們常常在樹下乘涼。

沙果樹向南略微傾斜，根扎得很深、很壯實，主樹干粗壯光滑，旁邊的樹干分岔很低，小孩淘氣爬樹很容易，好像是特地為我而長成那樣的，也方便大人摘果實下樹。我能攀住橫著的矮樹枝，打提溜、練臂力，腿彎著蕩來蕩去。第一次打提溜大概是4歲，父親在窗里看見了，瞇著眼笑，沒有阻止我。

沙果樹，學名叫林檎，蘋果屬，花和果實都很像海棠，不知道的人常把它和海棠樹弄混。它4月開花，花朵粉紅透白，一簇簇的，冒出些微香氣。雖然不及海棠樹開花時潔白雅致，但整棵大樹開出花朵，猶如大片云霞停駐在院落上方，很壯觀，足以令人心怡、陶醉。

二

父親照顧沙果樹特別精心，每年入冬前在樹四周地上挖窩，埋上農家肥，灌上足夠的清水;每年冬天要剪掉來年可能不結果的瘦弱枝條，把營養留給那些強壯的樹枝;隔幾年的冬天，要用鐮刀小心地刮去樹干表面那些粗糙的外皮，不能傷了樹。啄木鳥也常來幫父親治蟲，尖嘴對準樹干“篤篤篤”，吃掉藏著的蟲子，那鳥真厲害，竟知道哪里有蟲。

沙果樹和父親是一對默契的搭檔，不負父親的企盼，仿佛和父親商量好了，每年都準時開花、結果。花落后不幾天，樹枝上掛滿翡翠色的小果實，小果實漸漸長大發白，慢慢紅透，果皮掛了一層薄薄的白“霜”，仿佛披上輕紗。陽面的果兒先熟，陰面的后熟;高處的先熟，矮處的后熟，可以分批賣掉。父親和沙果樹共同為這一家人的生活承擔著責任！

那時村里經常放免費電影，對面村里的人也來看，知道我家沙果好吃，就拐到院子外面，摘幾個垂在碾子上方的嘗嘗。父親看到了也不阻止，有時看到來人，還親自摘一捧送給人家吃。

朝陽面的沙果熟了，我就幫著父母摘，很興奮。果子摘下來，看著像瑪瑙一般紅艷晶瑩，輕輕放進筐里，一層一層碼起來，冒出果香，實在誘人流口水。

父親第二天起大早肩挑裝滿沙果的籮筐到城里的街頭市場賣，有100多斤重，壓在肩膀上走一個來回50多里的路，一定很累。他總得到天黑透了才到家，我早已睡著，常被他進屋的動靜驚醒。他有時從籮筐里拿出紙包遞給我，是香噴噴的麻醬燒餅。我吃著燒餅，想象父親用強壯的肩膀挑著沙果擔子，頂著幽藍星光或皎白月光，一步一步沉重地向前邁步的樣子，就心疼起父親來，覺得他真苦。多年后回憶起來，那樣子猶在眼前，耳邊還會響起父親走路“噗嗒噗嗒”的聲音。

當時是20世紀70年代后期，農業還是集體生產。聽父母說，我出生那年大旱，糧食短缺鬧饑荒，就擼樹葉摻上一點紅高粱面，蒸窩頭吃，那也很少;也蒸海棠果填肚子，嘴里整天都是澀巴味;幸好我家有沙果樹結果，可以填肚，也可以賣。父親的沙果個兒大、色美、口感甜酸、沙里帶了糯，還有一點點的脆，吃了不傷胃，他給人家的斤兩又足，城里人就更愿意買。沙果樹一年能結七八百斤果兒，開始貴，一斤能賣到3角或者4角，到水果大量上市，也就只賣2角甚至1角，到80年代后期每斤便賣到六七角了。

20世紀七八十年代沙果幫家里度過了經濟拮據的艱難。沙果樹年年不歇工，年年結滿樹的好果子，賣的錢逐年增多，70年代末百兒八十塊，最多時能達到四五百塊，供幾個孩子上學，還積了余錢，與父母耕種、養殖的收入合在一起，蓋了房。沙果樹于我全家，有功，有恩。

三

早先我家和叔叔家住在同一座三間草房里。叔叔、嬸嬸和奶奶用東間和中間兩間屋。我們一家住在西間，另接了一間當廚房，家里人多，住得很擁擠。80年代初在房子西面擴了地基，蓋了三間瓦房，我家原住的西間留給了叔叔家。那棵沙果樹沒法往西挪，看起來就“站”到了兩家的中間，但還屬于我家。我上初三時，叔叔在他家屋址往東邊擴大了地基，建了4間大平房，很氣派、很顯眼。沙果樹面前的房子變大了，但它依然春華秋實，繁茂錦繡，兩家人同賞花、共吃果。

后來，叔叔家要砌院墻與我家隔開，還要在正房南面再建一排磚瓦房，說是用來擱糧食、雜物。于是沙果樹就礙事了。經過幾番交涉，父親忍痛答應叔叔，砍掉沙果樹。我寄宿在學校，放假回到家里的時候，已經不見了從小陪伴我的伙伴沙果樹，我難過得哭了。

母親告訴我，砍沙果樹的前幾天傍晚，父親在院子里磨悠著，總在沙果樹下站上半會兒，吸煙。他用手摩挲著樹枝，背靠著樹干，默默地劃著火柴，點燃紙煙。天還沒黑透，樹靜默地站在父親身邊，枝丫伸向暗淡的天空，偶爾風吹過，樹梢傳來嗚嗚聲。在黑暗中看不到父親的表情，只見煙頭紅色的小光點一明一暗，和微微的朦朧的煙。他轉過身去，抬起手，似乎在擦眼睛。之后好一段時間，他寡言少語，人變消瘦，仿佛生了一場重病。可見父親隱忍了失親般的痛苦。我心痛父親，也怨恨他：為什么不堅決保護沙果樹，為什么不拒絕叔叔的要求？我甚至希望父親與叔叔有一場義正詞嚴的交鋒。我成人后明白，父親有長兄為父的意識，懷著對弟妹照顧的責任，養成了委屈自己、謙讓弟妹的習慣，這在一些老輩人身上大多留有這樣的烙印。其實，這種謙讓，客觀上容易放縱他人的欲望。

都說萬物皆有靈性，假如沙果樹有知覺能開口講話，在被鋸、被砍時，該會是怎樣痛苦哀鳴，那會讓人撕心裂肺的呀！沙果樹只要施些農家肥，就能給兩家人帶來春天的花兒，夏天的果兒和新鮮的空氣！人類需要大樹。尤其是我家的沙果樹，它于我的意義，是舒婷筆下的橡樹，堅強獨立;也是席慕蓉詩歌里一棵開花的樹，有浪漫情懷。

叔叔靠養蜂致富，腰包鼓起來了，為在鄉親們面前擺闊，房子不僅造得氣派，還要造得多，不管是不是用得了，不再顧念土地和樹木資源的可貴。在他蓋房子的目標面前，沙果樹就遭受了毀滅，這骨子里是小農心理。這種心理，有時強大得失控，能掃除一切合理和美好。從叔叔建房聯想到，這些年大片大片的良田、果園、古跡、自然風光，不斷被超出人類需要的高樓大廈覆蓋、毀滅，不斷增加空置數量。這令我疑惑：那些作為者，是否也是與我叔叔同樣心理？