親愛的漢修先生

貝芙莉·克萊瑞，1916年4月12日出生于美國俄勒岡州，是20世紀(jì)美國最著名的兒童文學(xué)和青少年文學(xué)作家之一，更是一位至今健在的跨世紀(jì)長壽老人。年輕時的克萊瑞曾經(jīng)做過小學(xué)教師，后來開設(shè)了一家圖書館。在書的海洋里懷著對下一代的摯愛，她開始了文學(xué)創(chuàng)作并取得卓越成就，代表作有《亨利·哈吉斯》《艾倫·泰比斯》《老鼠與摩托車》《我的雙腳》《拉莫娜和媽媽》和《親愛的漢修先生》等。其中，《親愛的漢修先生》榮獲1984年紐伯瑞兒童文學(xué)獎金獎。她的小說不僅被譯成多種文字出版，有的還被拍成電影，走向銀幕。

雷伊成為作家漢修的粉絲始于小學(xué)二年級，老師給同學(xué)們讀了《狗兒快樂秘訣》中的故事，從此他便喜歡上了這本書。那一年，他鼓足勇氣給作家寫了一封信，告訴親愛的漢修先生，他們家也有一只快樂的小狗，名叫“土匪”，是他的親密伙伴兒。打這以后，他斷斷續(xù)續(xù)地給漢修先生寫了好多封信，偶爾也收到漢修先生回復(fù)給他的明信片。轉(zhuǎn)眼雷伊就要上小學(xué)六年級了，這幾年間，他們家發(fā)生了一些變故。父母離婚了，他判歸了母親，“土匪”則讓開大貨車、沒日沒夜跑長途的爸爸帶走了。《狗兒快樂秘訣》雷伊讀過N遍，幾乎到了愛不釋手的地步。當(dāng)然，漢修先生后來出版的《麋鹿吐司面包》等作品雷伊也同樣喜歡。

六年級的語文課，老師對學(xué)生的寫作訓(xùn)練提出了更高的要求，其中一項(xiàng)作業(yè)便是完成一篇某作家的專題研究報(bào)告，雷伊理所當(dāng)然地選擇了漢修先生。他給漢修先生寫信，一口氣提出了諸如“您寫過幾本書”“您的靈感從哪里來”“您下一本書的書名是什么”等十個問題，并表示了自己將來想成為作家的志向。漢修先生熱情地復(fù)信，耐心回答了他的問題，只是這封信令雷伊既高興又感激還有點(diǎn)兒“生氣”。高興的是他據(jù)此完成的專題研究報(bào)告很有內(nèi)容，同時感激漢修先生建議他為了提高寫作水平應(yīng)養(yǎng)成日積月累寫日記的好習(xí)慣;讓他“生氣”的是漢修先生竟然也給他提出了一大串的問題，諸如“你是誰”“你長得什么樣兒”等，雷伊覺得這些問題挺幼稚，而且等于給他布置了一篇篇額外的作業(yè)，他甚至想謝絕回答。媽媽則認(rèn)為回答是必須的，無論是出于禮貌和尊重，還是提高寫作水平、鍛煉表達(dá)能力都是有益的。于是雷伊以“親愛的漢修先生”為開頭，寫了一封又一封關(guān)于自己和家庭情況的復(fù)信，逐一回答了漢修先生的提問，從不太情愿到心甘情愿，還有所發(fā)揮地向漢修先生敞露心扉，超額完成了“任務(wù)”。與此同時，他還以“親愛的漢修先生”為開頭，寫下了一篇篇饒有情趣的日記。

雷伊經(jīng)常想念爸爸，也想念“土匪”。盡管爸爸每月按時給他寄來撫養(yǎng)費(fèi)，但他還是盼望著爸爸能時不時地來個電話，更盼望爸爸的運(yùn)輸線路能夠經(jīng)過他這里，帶著“土匪”與他見上一面。然而，這一次爸爸在電話中給他帶來的卻是壞消息：“土匪”在十八號公路休息站走失了，盡管爸爸表示一直在用無線對講機(jī)向其他司機(jī)同伴尋找線索，但雷伊還是深深地陷入了失落和苦痛之中。

一天，學(xué)校圖書室的老師把雷伊喊了過去，遞給他一個神秘的口袋，雷伊打開一看，高興得差點(diǎn)兒沒尖叫起來，原來是漢修先生的新作《乞丐熊》，圖書室新購進(jìn)的一本，雷伊成為學(xué)校的第一位讀者。老師還告訴他，學(xué)校和其他小學(xué)要聯(lián)合印一本小作家年度文集，希望他能夠參加征文比賽，前三等獎獲獎?wù)叩莫剟钍呛鸵晃恢骷耶?dāng)面交流、共進(jìn)午餐。雷伊聽完躍躍欲試，他渴望自己能獲獎，更幻想那位作家就是親愛的漢修先生。雷伊開始構(gòu)思，他想寫《午餐袋之謎》，講的是如何研制餐盒報(bào)警器，抓到偷吃同學(xué)午餐的竊賊的故事;他還想寫《十尺蠟人》，講的是一個蠟制的貨車司機(jī)如何戰(zhàn)勝炎熱，冒著熔化的危險(xiǎn)長途運(yùn)輸?shù)墓适隆墒菍憗韺懭タ傆X得和讀過的故事雷同，怎么看也不像是自己寫的。他將這些苦惱寫信向漢修先生訴說，漢修先生在給他回復(fù)的明信片上點(diǎn)撥道：“你現(xiàn)在還不具備編故事的本領(lǐng)，寫一寫發(fā)生在自己身上真實(shí)的、讓你難以忘懷的小事吧。”雷伊茅塞頓開，在距離征文比賽截止日期的最后一天，他一氣呵成，完成了《卡車上的一天》，回憶小時候爸爸帶著他和“土匪”跑長途的一次經(jīng)歷。雷伊躊躇滿志，等待獲獎，但比賽的結(jié)果卻遠(yuǎn)未達(dá)到他的預(yù)期。一、二、三等獎的獲獎名單中沒有他，他只得了個“榮譽(yù)入圍獎”，未拿到與作家餐敘的“入場券”。雷伊當(dāng)然不太愉快，讓他略感寬慰的是那位知名作家名叫貝喬而不是漢修。他如實(shí)向漢修先生匯報(bào)了情況，表示會繼續(xù)努力，不斷地寫下去，而且明年還要參賽。親愛的漢修先生很欣賞雷伊不氣餒的這股勁兒，在回復(fù)的明信片中鼓勵他：“小作家，我們總有一天會見面的。”

爸爸這次變成了一個“不速之客”，在沒有任何預(yù)兆的情況下來看望雷伊，而且還帶來了失而復(fù)得的“土匪”，并表示這次就將“土匪”留給雷伊了。“土匪”和雷伊異常親熱，好像從來沒有離開過他。爸爸喝著媽媽給他煮的咖啡，臉上現(xiàn)出一片溫情，他緩緩地對媽媽說：“邦妮，這幾年我很掛念你們。你看我們有沒有可能……”“不，別說了，比爾。你是一個好人，但我們……不可能！”爸爸親了親雷伊：“再見，兒子，我還會來看你的！”說罷就要上路。雷伊親了親“土匪”，然后把它交給爸爸：“老爸，‘土匪還是跟著您走南闖北更合適，免得您一路孤獨(dú)。” （責(zé)任編輯 ?高博）