自我隔離的三天三夜

吳勇

一、隔離的第一天

1.隔離

直到中午送餐的服務(wù)員胳膊伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，想盡可能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候，我才突然意識(shí)到自己現(xiàn)在已經(jīng)不屬于正常人，而是疑似新冠肺炎病人。

2020年3月14日，到武漢采訪(fǎng)第41天。

因?yàn)榻铀臀覀內(nèi)ゲ稍L(fǎng)的司機(jī)師傅被檢查出來(lái)核酸陽(yáng)性，所有坐過(guò)車(chē)的人都要去做CT，檢查是否感染新冠病毒。如果是，要馬上送入院。

沒(méi)有想到武漢戰(zhàn)疫即將勝利的前夕，我成為了密切接觸者。被迫在酒店開(kāi)始了三天的自我隔離。不過(guò)也因此稍稍體會(huì)武漢人民的不易。畢竟，酸甜苦辣咸皆是文章。

2.安全

在武漢采訪(fǎng)新冠肺炎疫情，最大的挑戰(zhàn)是安全。傳播途徑太多了，衣食住行，每個(gè)方面都有感染源。這里是魔鬼的肚子，疫區(qū)的疫區(qū)。與病毒的接觸是無(wú)法避免的，比如采訪(fǎng)痊愈出院的病人，比如采訪(fǎng)醫(yī)護(hù)人員，甚至包括媒體人摩肩擦踵去拼搶新聞的時(shí)候。

最有挑戰(zhàn)的一次是在醫(yī)院采訪(fǎng)到一半的時(shí)候，護(hù)目鏡的帶子突然斷掉了。只能用一只手死死地按住眼鏡堅(jiān)持采訪(fǎng)完畢才進(jìn)入到消殺區(qū)。

這次密切接觸就是3月12日去采訪(fǎng)武昌康復(fù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員還和我們開(kāi)玩笑，新聞?dòng)浾咭彩歉呶Ｈ巳骸](méi)想到一語(yǔ)成讖，我們?cè)趦商熘笠脖桓綦x。為了讓服務(wù)員安心，我之后不再馬上去開(kāi)門(mén)，而是在門(mén)鈴響過(guò)后再等5分鐘，戴上口罩，再去門(mén)口地上取盒飯。我安慰自己，畢竟還算年輕，即使傳染了病毒也應(yīng)該問(wèn)題不大吧。

二、隔離的第二天

3月15日晚上7點(diǎn)半，我們一行3人，自己開(kāi)車(chē)去做體檢。這情形和我們到武漢的第一天很像：車(chē)很少，車(chē)?yán)锖艹聊窡粢诧@得暗淡。

來(lái)武漢前，大女兒四月和岳母都反對(duì)我來(lái)武漢。四月一直問(wèn)：老爸你們單位那么多人，為什么要你去武漢？開(kāi)始的時(shí)候，我不知道怎么回答，也不敢看她的眼睛。采訪(fǎng)了這么多醫(yī)護(hù)人員、外賣(mài)小哥、志愿者后，我已經(jīng)找到了答案。等回家，就給她好好講講這里，和爸爸一起戰(zhàn)斗過(guò)的英雄好漢。

1. 土色的口罩

2月4日到達(dá)武漢站，也是在晚上。高鐵G503北京西到武漢整趟車(chē)大部分都空空蕩蕩。火車(chē)到武漢，只下不上。下車(chē)和搬運(yùn)行李，只有幾分鐘的時(shí)間。

2月5日，到武漢第二天，去雷神山醫(yī)院工地采訪(fǎng)建設(shè)者。發(fā)現(xiàn)安裝CT工程師口罩顏色和我們不一樣，還以為是新款。他說(shuō)口罩是泥土染的色，因?yàn)楦苫顑阂煌５胤稣谡帧！罢l(shuí)都知道戴口罩保命，但是你干活就要出汗，出汗口罩就濕透了，糊住鼻子。怎么辦？只能摘掉口罩。因?yàn)槟茉缫环昼娡瓿桑湍芏嗑纫粋€(gè)病患。”

2.手機(jī)的軍功章

中國(guó)人過(guò)日子，開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶。在武漢，開(kāi)門(mén)第一件事是消毒。進(jìn)出賓館，要從頭到腳徹底消殺一次。進(jìn)門(mén)第一件事就是給手機(jī)消毒，然后沖熱水澡。工作之前先給電腦鍵盤(pán)、鼠標(biāo)和寫(xiě)字桌消毒。

有一次忙起來(lái)忘記了擦干手機(jī)。結(jié)果消毒劑從充電口滲了進(jìn)去死機(jī)。經(jīng)過(guò)吹風(fēng)機(jī)和電暖器一頓搶救，好歹給挽救了回來(lái)。不過(guò)新買(mǎi)的華為手機(jī)的顯示屏內(nèi)部留下了水漬形成的花紋，和流經(jīng)武漢的長(zhǎng)江很像。本次戰(zhàn)疫的軍功章也有它一半。

3.平凡英雄

如果要發(fā)獎(jiǎng)?wù)拢艺J(rèn)為，得獎(jiǎng)名單上一定要有張繼先醫(yī)生。2月13日，經(jīng)過(guò)再三努力采訪(fǎng)到湖北省中西結(jié)合醫(yī)院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先。她是第一個(gè)通過(guò)衛(wèi)生系統(tǒng)上報(bào)新冠肺炎病例的醫(yī)生。在醫(yī)生值班室里，她一邊工作一邊接受我們的采訪(fǎng)。“你不要拍我。我是一個(gè)不孝順的女兒，老父親一個(gè)人在外地，我根本沒(méi)有時(shí)間回去照看，忠孝不能兩全。”說(shuō)著說(shuō)著，她的聲音就變得低沉嘶啞，難受得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。她對(duì)自己要求很?chē)?yán)，但是當(dāng)談到父親的時(shí)候，眼淚馬上就止不住了。

在武漢，我采訪(fǎng)了雷神山的建設(shè)者、志愿者和全國(guó)各地支援武漢的醫(yī)護(hù)人員。他們都是有血有肉的普通人，是母親、妻子和女兒。但是危難之際，他們逆行向前。

這里是醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)場(chǎng)，是各行業(yè)逆行者的戰(zhàn)場(chǎng)，也是媒體的戰(zhàn)場(chǎng)。實(shí)際上不管在不在武漢，疫情期間所有堅(jiān)守崗位的人都是英雄。

三、隔離的第三天

1.海外來(lái)函

因?yàn)楦綦x，不能出去采訪(fǎng)。抓緊時(shí)間整理郵箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，收到數(shù)封來(lái)自美國(guó)、伊朗等國(guó)家讀者的求助郵件。他們都是看到了之前《中國(guó)日?qǐng)?bào)》對(duì)江夏方艙應(yīng)用中醫(yī)治愈新冠病人的報(bào)道，希望能詳細(xì)了解武漢是怎么做的，方艙醫(yī)院是怎么建的，中藥藥方是怎么開(kāi)的。

來(lái)自美國(guó)的讀者說(shuō)他65歲，患有高血壓和糖尿病，免疫受損，應(yīng)該怎么辦？來(lái)自伊朗的醫(yī)生說(shuō)，想了解藥物的名字和配方，希望能在伊朗發(fā)表以救助更多的人。來(lái)自意大利的記者想了解中醫(yī)如何防治新冠肺炎，以便在當(dāng)?shù)赝茝V。

他們的郵件，說(shuō)明《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的付出沒(méi)有白費(fèi)，中國(guó)的努力正在成為照亮世界的一盞明燈。通過(guò)分享中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，必將更好地幫助全球走出新冠肺炎疫情陰影。

2.江夏純中醫(yī)方艙

一邊回復(fù)讀者的郵件，一邊不由自主地想起了去江夏方艙采訪(fǎng)的故事。

2月26日江夏純中醫(yī)方艙第一批23位患者痊愈出院。我和同事一早就等在醫(yī)院門(mén)口。我發(fā)誓從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的對(duì)話(huà)：一位痊愈出院的阿姨和一個(gè)30來(lái)歲的年輕醫(yī)生說(shuō)：“我不曉得你的名字，我認(rèn)得你的眼睛。真的謝謝你，你們辛苦啦！”

72歲的張伯禮院士在開(kāi)艙之初，一定要親自進(jìn)去走一走，把病人生活和治療的問(wèn)題想到前頭。“我們寧可自己多麻煩，也要讓患者方便。”

也就在這一天，我收到消息，岳母因?yàn)榉e勞成疾，突然右眼失明，走路困難。家里兩個(gè)孩子，一直都是她幫忙帶。疫情之下，鐘點(diǎn)工沒(méi)辦法上班，身體終于挺不住了。祈禱老人無(wú)恙，期待疫情早日結(jié)束，能早點(diǎn)回去分擔(dān)。

3.無(wú)恙

和西方的個(gè)人主義不同，中國(guó)互相幫助的精神，五千年來(lái)一直傳承。小到家庭，大到國(guó)家，守望相助讓我們共克時(shí)艱。

3月16號(hào)晚上的時(shí)候，經(jīng)歷了3天未能外出采訪(fǎng)的日子之后，終于拿到了肺部CT的電子版。再三和醫(yī)生確認(rèn)結(jié)果一切正常，瞬間整個(gè)人都輕松下來(lái)。很少有人想當(dāng)英雄，做烈士，都是父親、兒子和丈夫，都想常伴家人身邊。但是為了肩上的職責(zé)，必須勇往直前。

四、定風(fēng)波

忐忑數(shù)日，自我隔離3天。雖然不能出行，但讓我能稍稍體會(huì)到當(dāng)時(shí)在隔離中武漢市民不易的萬(wàn)分之一。我只有3天，而他們從1月23日到記者發(fā)稿時(shí)已經(jīng)隔離60余天，中間艱辛，一言難盡。好在武漢從3月18日新增病人清零，病魔即將俯首。

有相識(shí)的醫(yī)療隊(duì)朋友這兩日也在紛紛勝利凱旋，還有人繼續(xù)堅(jiān)守。

借蘇軾《定風(fēng)波》一首，與戰(zhàn)友們共勉。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

（作者供圖）