友人講述明史大家南炳文為治學坐冷“板凳”一甲子

南炳文是我讀南開大學歷史系時的同學。1961年剛入學，系主任、著名明清史專家鄭天挺與同學們見面講課，南炳文很為先生的高雅與博學所吸引。學習興趣濃厚。由此開始，他把志向定在明清史專業上。近六十年過去，崗位有變，專業從未變過。他幽默地說：“我是一條路走到黑了！”

他本應子承父業當獸醫

南炳文1942年1月生于河北省廣宗縣陳家灣頭村。兩歲時因玩日本侵略者遺棄的炸彈炸掉了左手。當時是著名獸醫的父親考慮兒子今后的生計，堅持讓他學習一手獸醫技術。他嘟囔個嘴回絕了父親的安排，堅持讀書。他爭辯道，沒有左手怎么給牲口灌藥？命運使他沒當成獸醫，讀書卻讀出來一位歷史學家。

高考報志愿像一個玩笑，他的第一志愿是南開大學歷史系。僅僅因為他聽說該系是個保密系，而校名中的南字和自己的姓氏相同。第二志愿才是北京大學中文系。別人說他這不是南其轅北其轍嗎？最后他以廣宗中學高考第一名的成績被南開大學錄取。

他后來成名是與他非凡的苦讀分不開的。學生時期，我與他同宿舍住上下鋪。留給我的印象是他的床鋪總是空的：晚上就寢他還沒回來；早上同學們沒起床他已經走了。他每天背一個碩大的書包，里面裝滿包括明清史在內的歷史書和兩大冊的《辭源》等書，鼓鼓囊囊很沉重的樣子。系外同學都向他投來奇異的目光，問他是誰呀？他把書往圖書館大桌面上一放，對面的同學都看不到他的真面目。大學五年考試成績門門是5分，沒有一個4分。

大學畢業分配到中國社科院近代歷史研究所，之后又回到南開明清研究室。其間被借調國家博物館主持設計明代部分的布展，三年中對明史的方方面面和首次接觸的文物實物進行較系統的整理和研究。初出茅廬，以其各方滿意成果顯示出扎實的功底。

同行口中的“南炳文精神”

上世紀70年代后期，他做了鄭天挺先生的助手，近水樓臺先得月，在鄭先生的指導下，把谷應泰《明史紀事本末》作為入門書。同時他也閱讀范文瀾、吳晗等名家的著作。作為明史領域的跋涉者和探路人，其閱讀量、寫作量和用時之長是難以想象的，以至于他的右手和殘手都磨出了老繭。

上世紀80年代，他和一位老師撰寫了百余萬字的紀傳體《明史》（上下冊），并先后于1985年和1991年出版，填補沒有長篇明朝章節體斷代史的空白。在寫作上加強了薄弱的明代中期的資料的收集和研究；立論、敘事皆以原始資料為依據，力戒捕風捉影，秉筆直書，實事求是，排斥歪曲真相，任意褒貶；把創新當作生命，在研究的重點上盡量酣筆濃墨；堅持史論結合，提出明代三百年的八點經驗教訓。該書一出版便引起史學界的閱讀興趣。國內大部分高校把它作為學習明史的重要參考教材。日本東京大學等20所高校歷史專家聯合編寫的一部著作對這部《明史》作了重點推介。天津市和教育部評選明史為優秀圖書一、二等獎。2011年，南炳文又作為《清史》上冊副主編和下冊主編，在大家共同努力下完成全書的撰寫任務，并由天津人民出版社出版，同樣受到史學界的好評。

在《明史》撰寫過程中，南炳文發現在位48年的明神宗的《萬歷起居注》，其中多有史學界未太注意、《明實錄》不曾記載的重要內容，具有重要價值，但是該書無全本，其殘本分存中國和日本，內容幾乎各占一半。為了收集日本部分，他用11年閑散時間學習日語。每天早晨起來一邊幫助夫人吳艷玲打掃房間，一邊收聽電臺的日語廣播。

功夫不負有心人，最終達到閱讀日語文獻和日常對話的水準。他的學術名氣早已名揚日本，因此受日本明史研究會會長山根辛夫之邀，從上世紀90年代初開始三次去東瀛進行學術交流。中文版本的萬歷起居注在日本是珍藏本，日本朋友幫忙將其中獨有者全部復印出來。加上天津圖書館、北京大學圖書館收藏的版本，共整理出574個月的接近足本的《萬歷起居注》。最后由南炳文輯校成六冊300余萬字的《輯校萬歷起居注》。

之后他又校勘了《校正泰昌天啟起居注》。2010年陸續出版，均獲得全國優秀古籍圖書一等獎。史學界同行都稱它體現了“南炳文精神”，賴有他，才有了這兩部重要圖書。

他曾婉拒電視臺講史

有個時期社會流行戲說明史。因為他是著名明史專家，又曾是全國明史學會的會長。有的電視臺請他講明朝的那些故事，安排每周一次，待遇豐厚，但被他婉拒了。他要把時間用在學術研究上。為了集中精力，他約束自己每年盡量只參加一次外出的學術活動。他說，真正的學問是你忘記周圍的世界，去和史實相融合。一個人獨處而不寂寞，是在一個空間里與古人對話。

他從學生時代到現在變換了許多工作室，而他都是在其中被數不清的書刊埋沒。這個形象一直未曾改變，就像電影鏡頭反復地回放。也許有人認為他是個書蟲，其實他早年卻是文藝骨干，會識譜會教歌，能背誦許多詩詞。但他這些特長只不過被專一的明清史的學習和研究壓住了。有人說過幸福應該是快樂與意義的結合，他也敘述過自己的快樂：在苦讀研究之初，往往存在疑點，而疑點會成為懸念。它吸引我們的注意力，想放也放不下。吃著飯想著它，回家路上騎車也想著它。最后想通找到答案就會異常興奮，是一種無法形容的愉快和享受。

近六十年過去了，南炳文從青春到白鬢。作為國家任務的擔當者，他依然精力旺盛地工作著。他和眾多學者教授共同付出的繁重勞作結出碩果，重新修訂的《明史》和一兩年后將完成整理研究的《明實錄》，長達兩千多萬字的巨著將會與廣大讀者見面，并永遠留存在燦爛的中國歷史上。人們會更加準確方便地了解明代歷史上的兩部“真經”。

邢大軍據《新華每日電訊》祖伯光/文整理