李洱：生活在詞與物的午后（中）

這其實跟李洱平時給人的印象多少是有些差距的。他在人前表現(xiàn)得更多的是健談和幽默，不太喜歡說自己的個人經(jīng)歷。“《應(yīng)物兄》刪掉了1 35萬字。”看到我驚訝的表情，他接著說道，“批評家黃德海到我家里，說想看看那些被刪掉的部分。我打開電腦給他看。他說，你真的寫了這么多字啊？我們還以為你在玩行為藝術(shù)呢。”

永遠的賈寶玉

在北山講堂旁的一個房間里，李洱在忙著給幾大摞《應(yīng)物兄》簽名，我跟黃平在旁邊說起了《花腔》。黃平仿佛是歷史懸案的調(diào)查者，他像偵探一樣發(fā)現(xiàn)了李洱小說里那些和歷史的對應(yīng)之處。比如說，葛任的原型是不是瞿秋白？還有那本叫《逸經(jīng)》的雜志，在小說里，刊登了《蠶豆花》，在現(xiàn)實里，刊登了《多余的話》。黃平找到了其中千絲萬縷的聯(lián)系。李洱則說，《逸經(jīng)》完全是虛構(gòu)的，他并不知道有這樣一本雜志。“黃平告訴我時，我被嚇到了。”若如此，這將嚇到所有人，一本虛構(gòu)的雜志在現(xiàn)實中，登載了與同名雜志相似的內(nèi)容，換誰置身其中，都會被嚇到。

黃平并不如此認為，“李洱老師不承認啊。”李洱在幾米之外，邊簽字邊說：“我不承認。”李洱曾在很多場合都對黃平的研究表示過贊許。他在香港科技大學(xué)的一次講座上，就說到了黃平是極少數(shù)注意到《花腔》與賈寶玉之間有聯(lián)系的研究者。“他看到了《花腔》里的大荒山和青埂峰，這些之前都被讀者忽略了。”他覺得，從接受美學(xué)的角度來說，一部作品獲得了這樣的讀者，才算真正完成。

李洱認為葛任就是賈寶玉，瞿秋白就是賈寶玉，應(yīng)物兄也是賈寶玉，無數(shù)賈寶玉都在不同的時代中處理著知識人和時代的關(guān)系。《紅樓夢》的續(xù)集一直都在以不同的方式續(xù)寫。而如何續(xù)寫《紅樓夢》，才是合適的呢？因為在不同的場合，經(jīng)常提起《紅樓夢》，不斷有人拿當(dāng)代人續(xù)寫的《紅樓夢》給李洱看。“這些書都寫得非常好，我一時也分不清是當(dāng)代人寫的，還是高鶚寫的。”李洱說，“我就問，作者有沒有寫實的小說。有的還真拿來了，但完全不能看。我以為一個真正的小說家是不能用《紅樓夢》的方式來續(xù)寫《紅樓夢》的。”

在北山講堂，李洱還講起了施蟄存的《鳩摩羅什》。鳩摩羅什的肉身之所以能留下來，是因為舌頭變成了舍利。他并不純粹，他帶著情欲。“一個能像玄奘一樣留下舍利的高僧，在我們的印象中，一定跟肉欲沒有關(guān)系，跟權(quán)力沒有關(guān)系，但在鳩摩羅什身上，外界的一切誘惑跟他都有關(guān)系。”李洱用他感冒的嗓音艱難地說道，就像是鳩摩羅什在涼州城里表演吞針。他把很多根針在眾人面前拿出來，一一吞掉，但最后一根針沒吞下去，卡住了，沒人看見，他用手掩飾，巧妙地從舌頭上拔出了針：你看，我全部吞了下去。

如果把現(xiàn)實比作針的話，舌頭說出了很多傳統(tǒng)。舌頭忍受了現(xiàn)實中的苦難、情欲和折磨。每根針都是對自己的誡勉和懲罰。“為了保留一口氣，我要把這根針從舌頭上拔出來。我保留了這個謊言。這個謊言就是小說。”李洱在說鳩摩羅什，也似乎是在說他自己。這是《鳩摩羅什》結(jié)尾的“針”，也是《花腔》結(jié)尾的“愛”，還是《應(yīng)物兄》結(jié)尾的從遠處飄來的“聲音”。肉身與靈魂在那一刻“一分為二”還是“合二為一”，這是李洱提出的疑問，這也是他的小說。

除了《鳩摩羅什》，施蟄存的《梅雨之夕》和《將軍的頭》，處理的仿佛是久遠的故事，但仍令觀者覺得新鮮。施用了那個時代最流行的方式，寫了最流行的小說。高僧的語言完全是現(xiàn)代的語言，不是高僧的語言。“這是最現(xiàn)代的戲仿。”李洱覺得這表明了施的寫作是在場的。施的寫作是可以介入到當(dāng)代寫作的所有問題中來的。還用《紅樓夢》來做類比，就是他用的不是《紅樓夢》的方式，續(xù)寫了《紅樓夢》，賈寶玉在現(xiàn)代，獲得了新的肉身。

“小說家的工作就是在處理詞與物的關(guān)系。小說家的生活就在詞與物的罅隙之中，穿行而過。”李洱坐在華東師大的講臺上說。

他的師承

與李洱的電話訪談，一直在現(xiàn)實的疫情和小說的文本之間來回切換。某些時候，又會忽然融為一體。他對新冠肺炎的“零號病人”非常感興趣，那是一顆“洋蔥”的核心。他說：“葛任的代號就是零號啊。零號就是趨于無，讓他消失。零號有巨大的隱喻。代表的是一種像氣溶膠一樣的東西，若有若無，似有似無，感覺是石頭縫里蹦出來的。”他關(guān)心新聞，會對其中的進展情況做自己的分析。

在李洱看來，寫作者可以分成感性的和理性的兩類，或者還有一類是知性的，在感性和理性之間。“那你是哪一類的？”我問他。“我大概也是知性吧。”他說。

李洱很欣賞庫切的《耶穌的童年》。耶穌在《舊約》和《新約》里是兩種形象。耶穌的形象是變化的。庫切思考的是耶穌在此時代，又會是怎樣的形象？在庫切的筆下，耶穌的故事成為了現(xiàn)代移民的故事。《舊約》《新約》和現(xiàn)代的土壤連接成了一體。歷史從源頭流淌到了現(xiàn)在。

“我們必須從中國文化源頭開始思考。”李洱說，“我們一直在半世俗半宗教的儒家體系里，在傳統(tǒng)文化的背景下，如何跟知識相處？”這個問題在他的思考里，可以具象為———賈寶玉不斷切換的肉身。那個出現(xiàn)在現(xiàn)代社會的“耶穌”，就像是出現(xiàn)在李洱小說里的“賈寶玉”。

李洱在澳大利亞悉尼圖書館開講座的時候，庫切也去聽了，李洱事先并不知道，他是在臺上講的時候，發(fā)現(xiàn)了他在下面。庫切聽完就走了。李洱追出了圖書館，看到了他“一個人行走在街道上，背影顯得非常孤寂。”

“我寫庫切的一篇文章《聽庫切吹響骨笛》，估計他看到了。”李洱說，那篇文章曾被作為上海市的高考語文模擬題。“我想很多人讀他的小說或許會有似曾相識之感。對經(jīng)驗進行辨析的作家，往往是‘有道德原則的懷疑論者。因為失去了‘道德原則，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒有二致了。順便說一句，涅恰耶夫的形象，我想中國人讀起來會覺得有一種‘熟悉的陌生：經(jīng)驗的‘熟悉和文學(xué)的‘陌生。”

閱讀題在此處提出了一個問題———如何理解“經(jīng)驗的熟悉”和“文學(xué)的陌生”？

李洱的答案是：“‘經(jīng)驗的熟悉是指這里面所說的革命者的形象。‘文學(xué)的陌生是指我們沒有進行過這樣的處理。在我們的小說里，革命者的形象往往是高度簡化的。”不知這是否符合標準答案。

（未完待續(xù)）

據(jù)中國作家網(wǎng)，衛(wèi)毅/文整理