張敬雅
【摘 要】張愛玲的中篇小說《連環(huán)套》以旁觀者的角度描寫了女主人公霓喜悲情又蒼涼的一生,充斥著大時(shí)代背景下女性的無助。讓霓喜這樣一個(gè)可悲又可憐的人活生生地再現(xiàn)于讀者面前,將時(shí)代背景下小人物的日常生活展現(xiàn)給讀者,真實(shí)揭露了傳統(tǒng)女性精神的空洞和人生的無奈。
【關(guān)鍵詞】張愛玲;悲情;日常生活敘事
中圖分類號:I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號:1007-0125(2020)13-0228-01
一、《連環(huán)套》套中悲情人生
張愛玲以“連環(huán)套”為題,活脫脫套中了霓喜悲情又蒼涼的一生,“連環(huán)套”是霓喜為滿足自己物質(zhì)精神生活而想要套住三個(gè)男人成為自己丈夫的概括,同時(shí)也是霓喜命運(yùn)的縮寫,她的一生將沉淪于命運(yùn)給她設(shè)計(jì)的“連環(huán)套”中,在物質(zhì)、婚姻、欲望等眾多時(shí)代因素的桎梏中無法逃離。
二、原始欲望的渴求
張愛玲筆下的女性大多是悲情的,她甚至認(rèn)為“人生的殘酷在于人們?yōu)榱似D難的生存而不擇手段。”[1]張愛玲筆下的霓喜就是這樣一位在時(shí)代枷鎖中為了欲望、愛情和婚姻“不擇手段”的女性。霓喜裹挾著時(shí)代的悲情緩緩走來。在那樣一個(gè)女性依附于男性生存的年代,在那樣一個(gè)女性被當(dāng)成商品變賣的年代,霓喜和大多數(shù)女性一樣根本看不清眼前的路。從她被養(yǎng)母變賣的那天起,似乎就暗示著霓喜悲情的一生,她不可能是雅赫雅名正言順的妻子,她亦不能逆來順受地接受這個(gè)不妻不仆的身份,霓喜在雅赫雅那里失去了她的婚姻和尊嚴(yán),她爭吵過、叫罵過,但在雅赫雅眼里,她只不過是花了120元買來的女子且過于爭強(qiáng)好勝,雅赫雅的無情讓霓喜感到痛苦,她希望通過調(diào)情來證明自己的女性魅力,以此獲得情感的慰藉。
在竇堯芳那里,霓喜是年輕貌美的擺件,她不愛這個(gè)年長她三十歲的男人,但富足的生活讓霓喜沉醉,同時(shí)也使她感到空虛,“她需要男性的愛,同時(shí)也要安全。”[2]物質(zhì)的欲望讓霓喜嫁給這個(gè)年邁的男子,而情感和生理上的欲望使她走向了崔玉茗,她把自己的情感和愛傾注在這個(gè)男人身上,希冀一份屬于他們的有物質(zhì)保證的愛情。她的期待和幻想隨著崔玉茗的背叛化為泡影,崔玉茗用霓喜的美貌換來自己的現(xiàn)世安穩(wěn),卻拋棄了這個(gè)可憐的女人。霓喜是可憐的,她的愛遭到了輕視和背叛;霓喜是可悲的,她把自己的命運(yùn)賭在了一個(gè)不愛她的男人身上。
飄零無依的命運(yùn)使她不得不賣弄風(fēng)采走向湯姆生,湯姆生能給她風(fēng)光富足的生活,她需要這種物質(zhì)的滿足感,她需要有保障的生活,過幾年暢意的日子。
霓喜是現(xiàn)實(shí)的,她渴望一份有愛有名分的愛情,霓喜是可怕的,她在現(xiàn)實(shí)的壓迫下成為一名“不擇手段”的可悲女性。
三、云淡風(fēng)輕寄凄涼
張愛玲的小說以日常化的敘事給我們帶來一段哀從中來的感受,她巧妙地將我們帶入當(dāng)時(shí)的情景,卻不急于讓我們沉浸于主人公的悲情命運(yùn)中,而是將我們推遠(yuǎn),以一個(gè)旁觀者的身份去體驗(yàn)感知人物的悲歡離合。她將日常生活融入文中,把飲食男女、四時(shí)八節(jié)都寫進(jìn)來,再現(xiàn)了真實(shí)的社會圖景。張愛玲很好地把握了日常生活化敘事所帶來的真實(shí)感及全知視角所帶來的抽離感,讓讀者既體驗(yàn)了霓喜的可悲與可憐,又將讀者帶離霓喜的境遇,喚起讀者對女性生存的思考。“日常生活敘事見長的作家,正是企圖對人的日常生活的觀察,來成為人的存在的勘探者。”[3]張愛玲正是通過日常生活敘事的方式,引發(fā)一段思考和一聲哀嘆。
同時(shí),張愛玲的小說常常通過側(cè)面烘托來表現(xiàn)人物的心理、命運(yùn)、情緒等,以一種云淡風(fēng)輕的態(tài)度繪出悲從中來的意境。文章開篇寫“我”與霓喜初遇的情景,卻單單描繪了交響樂的高潮曲風(fēng),“仿佛有百十輛火車,嗚嗚放著氣,開足了馬力,齊齊向這邊沖過來,車上滿載搖旗吶喊的人,空中大放煙火,地上花炮亂飛,也不知慶祝些什么,歡喜些什么。歡喜到了極處,又有一種兇獷的悲哀,凡亞林的弦子緊緊絞著,絞著,絞得扭麻花似的,許多凡亞林出力交纏,壓榨,嘩嘩流下千古哀愁;流入音樂的匯總中,便亂了頭緒——作曲的人編到末了,想是發(fā)瘋了,全然沒有曲調(diào)可言,只把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的小音符叮呤咣啷傾倒在巨桶里,下死勁攪動著,只絞得天崩地塌,震耳欲聾。”[4]交響樂的起伏跌宕暗合霓喜的命運(yùn),生活如同一灘渾水,絞鬧不停,混亂中流到生命的盡頭。
張愛玲將霓喜悲情的一生云淡風(fēng)輕描繪出來,喚起讀者的思考和一聲長嘆。
四、戛然而止話蒼涼
《連環(huán)套》的結(jié)局以發(fā)利斯的求婚為結(jié)束,荒誕的結(jié)局更顯出霓喜人生的悲涼。那個(gè)屬于霓喜的時(shí)代已經(jīng)徹底過去了,容顏已逝的霓喜終將謝幕這個(gè)情愛肉欲的舞臺。她的一生在這樣凄涼可笑的結(jié)局中謝幕。
同時(shí),滑稽的結(jié)局引發(fā)讀者的思考,使小說變得更加深刻。文末張愛玲寫道:“她還是美麗的,男人靠不住,錢也靠不住,還是得靠自己。”張愛玲通過霓喜的思索,引發(fā)讀者對新時(shí)代女性獨(dú)立和自由的思考。《連環(huán)套》并沒有真正的結(jié)局,但我們似乎可以想象霓喜迎來了她孤苦無依的晚年生活,而霓喜的女兒呢,會不會是下一個(gè)生活在連環(huán)套中的女人,結(jié)局意味深長,使人浮想聯(lián)翩。
張愛玲以霓喜悲情的一生揭示傳統(tǒng)女性荒誕無奈的人生圖景,用冷靜客觀和日常化敘事的方式再現(xiàn)底層女性的生存悲劇。
參考文獻(xiàn):
[1]王曉雁.舊夢里的新夢—張愛玲小說《連環(huán)套》中霓喜的悲劇命運(yùn)[J].長春理工大學(xué)學(xué)報(bào),2011.
[2]張愛玲.自己的文章[A].張愛玲集(流言)[M].北京:十月文藝出版社,2009,18.
[3]李梅.張愛玲的小說傳統(tǒng)與文學(xué)中的日常敘事[D].暨南大學(xué),2005.
[4]張愛玲.傾城之戀[A].張愛麗全集[M].北京:十月文藝出版社,2013,207.