巴爾扎克的“咖啡”

在世界范圍內，論創作的產量，巴爾扎克未必榜上有名，他一生很短，只活到51歲，真正創作的時間并不長，只有20年。但以創作速度而言，想必是名列前茅的，在19世紀30至40年代，他以驚人的毅力，創作了91部小說，塑造了2472個栩栩如生的人物形象，合稱《人間喜劇》。

巴爾扎克為何能取得這般“爆炸式”的豐收？答案也許只有一個：就是“咖啡”起了不可或缺的作用。

巴爾扎克這位“鵝毛筆和黑墨水的苦役”，平時不抽煙也不喝酒，但不管到何處去寫作，除了紙筆之外，總是帶上一把咖啡壺。據說，他每天要喝大約30杯黑咖啡，有時甚至會喝到50杯。不過，這顯然是一種極度夸張的說法。試想一下，就算是喝白開水，一天也喝不到50杯，況且是咖啡呢！

但是，巴爾扎克嗜“濃黑有力”的咖啡如命，確是一個不爭的事實，連他自己都說“我不在家，就在咖啡館;不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，并且預言“將死于3萬杯咖啡”。除此，他還在自己創作的《司湯達研究》一書封面，印上了一把咖啡壺以及一句話：“就是這把咖啡壺，支持我一天寫16小時，最少也寫12小時的文章。”

可以這么認為，沒有咖啡，就沒有《人間喜劇》。據相關資料記載，從1829年起，巴爾扎克每天創作14至16個小時，甚至有時連續36小時，他的《賽查·皮羅多盛衰記》《鄉村醫生》等作品都是在極短時間內完成的，就連那部長達幾十萬字的名著《高老頭》也只花了短短4個月的時間。很難想象，假如沒有咖啡的“支撐”，他能否完成這么繁重的“任務”？對此，巴爾扎克也從不隱諱——“咖啡像引擎開動一樣推動了他持續不斷地進行寫作”，并詳盡描述過喝咖啡的生動過程：“咖啡瀉到人的胃里，把全身都動員起來。人的思想列成縱隊開路，有如三軍的先鋒。回憶扛著旗幟，跑步前進，率領隊伍投入戰斗。輕騎兵躍馬上陣。邏輯猶如炮兵，帶著輜重車輛和炮彈，隆隆而過。高明的見解好似狙擊手，參加作戰。各色人物，袍笏登場。”

應該說，咖啡成就了作為“19世紀法國偉大的批判現實主義作家”的巴爾扎克;可它又是一把雙刃劍，也因此過早奪走了他寶貴的生命。因為喝了太多的咖啡（有人做過統計，大約5萬杯），摧毀了巴爾扎克的健康，讓他的晚年患了腦炎、慢性心臟病和支氣管炎，到1849年冬季，步入了最后的衰竭期。翌年8月18日，巴爾扎克便帶著沒完成《人間喜劇》的遺憾，永遠離開了人世，將生命定格在了51歲。

成也咖啡，敗也咖啡。筆者想，如果可以再選擇一次，他是否還會喝那么多咖啡？但結論，似乎是肯定的。在巴爾扎克全身心投入創作前，曾一度棄文從商，但均告失敗。從商的失敗，使他債臺高筑，只能通過大量創作賺取稿費，以償還累累債務，自然也為了過上奢華的生活。那如何才能確保寫作期間長時間清醒？顯然，唯有咖啡。這就如他自己說的，他的每本書都是由“流成了河的咖啡”幫他最后完成。“用咖啡匙量度生命”，注定成為他的不二之選。

在巴爾扎克逝世170年后的今天，我們看到的是無數縈繞于他頭頂的光環。然而，通過了解他與咖啡之間的關系，我們多少窺見了其悲慘的人生。可不管怎么說，他總算是一位幸運者， 安徒生曾說：“光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建造那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。”而毫無疑問，巴爾扎克就是這么一位“總工程師”。

當然，我們（包括巴爾扎克自己）都需要感謝那些杯咖啡，雖然它成了“殺死”巴爾扎克的“罪魁禍首”，但讓他為后世留下了一部卷帙浩繁的“法國社會的百科全書”，使充滿浮華的巴黎，增添了一縷類似于咖啡的苦澀、蒼涼的味道;也使一個連自己都討厭的粗俗的巴爾扎克，用手中的筆在世界文學史上樹立了不朽的豐碑，變成了一個創造世界的圣潔的巴爾扎克。