我的“灘區故鄉”

2020-05-29 08:20:05薄高鵬

大眾攝影 2020年5期

關鍵詞：生活

薄高鵬攝

1855年，清咸豐五年，河南蘭考黃河險工——銅瓦廂決口，形成了今日黃河之河道，隨著沿黃堤防的修筑，長垣十余萬人被“圈”進了黃河灘，在頻繁的水患中艱難繁衍生息。“水進人退，水退人進”的生活條件，養育了“灘里人”忍韌并蓄、樂觀勤奮的性格特點，他們把外出打工叫作“制錢”，從寄人籬下的零打碎敲、縫縫補補，到拉起隊伍做包工，更參與到長江三峽、北京奧運等國家重大項目中……他們憑借這樸實的信念，輾轉于陌生的城市與灘區之間，成為候鳥式的農民工，像達摩一樣流浪生活。

黨的十八大以來，黨和政府為了讓人民群眾共享國家發展改革成果，從根本上解決灘區人民的防洪安全和人居環境，于2017年正式批復了《河南省黃河灘區居民遷建規劃》，消息一經傳開，“灘里人”一片沸騰。孩子們渴望進城讀書，姑娘小伙們期待著更多的工作機遇，中年人盤算著安置房間的面積;老人們惦記著宗廟、土地、工具、牲畜，百年之后的落葉歸根……他們即將離開這這片土地，我則開始了集中拍攝，也更細致地走入“灘里人”的生活。

這次大搬遷，從2017年開始策劃籌建，預計到2021年搬遷完畢。搬遷不僅涉及經濟補償問題，也有社會結構和情感、觀念的問題。現在絕大部分年輕人常年在外打工生活，有了自己的家。媳賢子孝帶著老人在城里生活，老人們并不覺得那是自己的家。老人離開故土，就開始了“流浪”的生活，這個月在大兒子家，下個月在小兒子家，再一個月又跑到了大閨女家。一些耄耋老人則不意離開故土，他們怕自己在新樓房里過世，想用自己的余熱為孩子們貢獻最后一點能量，留下一間“干凈”的房子。對于不愿意給孩子添麻煩的中國農村父母們來說，他們把畢生積蓄支持給了孩子在城市里創業買房，足以欣慰。

這些村子說搬就搬，我的拍攝幾乎是搶救式的。拍照片，其實就是以情換情，以心換心，我送給老鄉的照片，會有一刻讓他們想起故土生活，想起曾有一名攝影師來村里給他們拍照，這不就是它們最好的歸宿嗎？